畫畫兒之一

《眼與心》的論調繼續在我的想法中發酵。梅洛龐蒂將一種我們並不陌生的內視給理論化了。有過繪畫經驗的人，多少都能體會到「雙向內視」的作用；只是我們太熟悉於具體的、有某種固定外在形貌的物，這種穩定的形體吸引了人們絕大部分的注意力，從而忽略了視覺所能掌握的完形體驗。即使未被形體所迷惑，人們也經常陷入感覺的迷霧中：物能觸發感覺，感覺則引領人們離開物的注視，走向其他能與之類比的外延（愈走愈遠）。這一類的類比延伸，誕生出一部份的藝術和文學作品；但之於我們要專注的「視覺」之反省，則顯得擾亂甚於助益。看見我在看；唯有這樣的物我雙向的凝視，才能框出某一暫時的內視界域，照見其中之視覺與視覺思維的一切運作。

這讓我感覺到，有必要把自己經歷過的、有點兒悲涼的畫畫史耙梳一下；這對理解內視和一般誤解、對以後的教學應該都會有點作用。

我曾專心致志的畫了五年的漫畫；對於技法，當時有過很大的疑問：為什麼漫畫可以這樣畫？為什麼我可以任意的操作線條，讓筆下的人物再也不像任何人類該有的正常模樣？這些線條的操作，沒有規則可循嗎？我向幾位熟悉職業漫畫界的前輩請教了這些問題，得到的答案是：一切都端賴於想像力；想像力需要被激發，所以要多走多看；想像力要落實，需要美感與熟練度，所以要天天練習。這些答案這並沒有消弭我的疑惑；但一時也無從產生新的想法。想像力是脫疆野馬，想像力是創作者的繆斯；我用一種年輕人的熱情跟天真將想像力神話化，暫無置疑。

我當年問的問題，其實每一個科班出身、稍具程度的的學生都能力回答我；一個很間單的答案：那是看的問題。但是，「看」對於正規的繪畫訓練，有個很刻板的入門門檻；那就是素描與透視法。我國中和高中時，曾在繪畫教室聆聽過初階的透視法、色彩學和光影學；但我不時地想打呵欠。老師沒有告訴我們某種看的「心法」，他只是要求學生用視覺去「觸摸」和定位物件：質地、溫度、光影、空間位置，如果可能的話，不妨努力把氣味帶進畫紙中。這些像「施法」一般的步驟，每一個細節都要求敏感與觀察力。我對著石膏像和塑膠水果畫了幾個月，確實瞭解到形體、線條、色彩與光影是門深奧的學問；但那瞭解還伴隨著一些不解。

這些讓我不解的時刻，就發生於老師坐到我的畫架前，幫我修正素描的線條和色塊之時。他添幾筆又抹去幾筆，然後告訴我，我必須讓視覺更精確，讓感覺幫助我捕捉那份精確，忠實的紀錄到畫紙上。頭幾次，我驚嘆於老師的魔術性手法；經過他簡單的「施法」後，我畫的阿波羅半身像的確有逼真一點。但慢慢地，我的反叛性格又開始發作：為什麼一定要畫得逼真？反正這阿波羅又不是真的阿波羅（誰看過真的阿波羅？）；我不能只遵守某種人體結構平衡，然後隨意添加點綴嗎？比如說，來點光環，或者把它的眼睛畫成玻璃珠還是鑽石；你知道的，它是太陽神，應該閃亮一點。所以，我在素描紙上，加上「激光線」（漫畫的血液作祟）；還想在它額頭上加一個時鐘：代表太陽神有能力按時日出和日落……

老師遠遠地看到我在畫紙上作怪，他可能感到一陣哭笑不得。他坐在自己的畫架前對我說：我知道妳有創意，但請先練習好素描，再去想要如何變成米羅還是畢卡索。同學們聽到了，都忍不住笑出來；我皺皺眉頭，開始專注於把阿波羅的陰影愈塗愈黑。那天之後，我只再去了一、二次教室，就中輟學習了。（多麼缺乏毅力與幽默感的小孩；這是我的不幸：我沒有成為畫家的際遇。）

而今，我可以輕易的指出老師那段話的不合理：要當畢卡索，當然是一開始就要朝那個方向前進；怎麼會有什麼先扮演好實物照相機，再去思考追隨立體畫派、表現主義畫派的可能？先繪畫實物，再去發展抽象；聽起來沒什麼不對，但若沒有說明清楚，就是暗合了某種被動的、缺乏活潑能動性的思維。每個繪畫練習生都不該輕視素描，只是那理由必須再合情一點：這是基礎的視覺與手的配合練習，目的在讓學生熟悉某種視覺和思維、思維和手的辯證運作；唯有熟習這點，才能往藝術家之路前進。所以，素描與任何現代畫派的關係，不是某種關連甚少的前階段與後階段；而是某種性質相似之內視的初階與進階：我必須先對塑膠水果的形體、色彩和光影，產生敏感度，產生一種關愛、反覆黏著其上的視覺態度；我才能從自己的視覺態度，開始反思我的看與物的哲學關係。而所有的創意，都是從這種反思而來的；因此，「如何看」、「看什麼」非常重要，這些都得從素描開始培養。