一堆東西

今年夏日天空晴朗，我駕駛帆船，在陽光下乘海風緩緩飄浮。一天清晨，漂流到馬尾藻海附近停滯的碧綠海域，那真是一片神秘的地方；晨曦映照，海面上浮光耀金，形態萬千，彩色紛呈。我順水漂流，眼前上百公頃海面上遍佈無數起伏飄蕩的瓶子，我不禁為之愕然。無疑每個瓶中都裝有一個信息，每個瓶裡都裝填著貝殼和石子，都有各自的份量和細微的波動，每個瓶都帶有各自的希冀和失望。強勁的風把這些瓶從四面八方、從遠遠近近的地方吹到了這裡。瓶與瓶有規律的或是偶然的互相碰撞，發出尖脆響亮而又不和諧的聲音，這響聲直上雲霄，直到天邊，充滿陶醉的空間。

次日夜間，一大片馬尾藻使我陷入險境，這時我就要沈沒了！我急忙用些瓶子做成一個筏，這些瓶子做了我的浮筒和羊皮袋，我就這樣回到了波爾多。（Michel Serres《萬物本原‧簡短的故事》）


稍不留神，我竟又在書中「旅遊」了快半個月。最初只是想重新確認現象學的命題，結果，讀了《眼與心》之後，無可避免的看起Klee的日記和教學手記；因為想及胡塞爾討論的第一哲學問題，卻又栽進笛卡兒那叨叨絮絮的《沈思錄》。下午，我夢遊般走進圖書館，在編號146的架上找出《萬物本原》，隨意翻開一頁，眼前所見的第一句竟是「並不存在什麼現象學，現象就是存在」。我彷彿大夢初醒，連忙把書借出。當我讀完〈簡短的故事〉，因為故事的誠懇的無厘頭、因為察覺到某種隱約的「被說中」，我差點沒笑到讓椅子翻過去（如果笛卡兒不是那樣堅持上帝不會騙人，我也不會產生這種強烈反差的情緒：我真同情我的鄰居）。

Serres講「繁多」和「嘈雜聲」的觀念，自有他解消形構的用意；我記起巴特曾用「窣窣細響」形容自然語言的摩擦聲：那是一種紛雜的詞之碰撞，幾乎不成句子；也就是說，在一切理性、規則之外；它們以一種總體作為現象，吱吱喳喳、沒完沒了。語言學不屑於這類無組織的聲響，一般學術也將之視為「前意義」之物（即「無物」）；簡言之，研究都建基於形構之上，要不是研究已構成之物，要不就建構未構成之物：學者是一群不斷在建地勞作，或者四處探勘可建地和評估建築物的人。這樣的想法，讓我有點為難；如果我曾宣稱熱愛自然之類的話，那我是該不該參與這個瘋狂的建築集團？還是，我可以說服自己：我即將蓋出綠建築？或者，索性反其道而行：讓我參與拆除大隊、爆破小組，專司對付一切有結構之建物（但仍然不失違背初衷的，蓋了一個爆破小組基地）？

因此，當Serres繼續揶揄學術對於「一堆東西」的抽象勞作時，我不得不心念急轉，如臨大敵。這不是我第一次知覺到這種傾危感，在看到李維史陀談原始部落的分類迥異於西方知識體系時，看到傅柯見及某種古中國分類方式而捧腹大笑時，看到巴特自嘲的說「這年頭，還有誰是結構主義者？」時，我心裡都曾湧起某種傾危感。傾危的是某種知識結構，我為自己著迷甚深的建構性思維感到憂懼。

人類自古以來，不論階級、賢愚，人人都是無時不刻地在面對「一堆東西」。一堆什麼東西呢？要描述這些東西，甚至也是令人「為難」的；每當我們能描述時，就是已對這些東西做了篩選、分類和空間定位。我的桌上有電腦、鏡子、茶杯、筆和書本；我之所以能用「電腦」這個詞指稱那個東西，就表示就我的知覺而言，我知道這個物體以其形狀、功能該歸為哪一類屬，並從語言資料庫中找出相對應的類屬，用以指稱它。這是一種觸物的最初分類，並且由語言來為此物體定名。電腦和筆的位置靠近些，離鏡子、茶杯、書本則遠些；因此就視覺而言，電腦和筆在空間上屬於同一「類」。我們還可以依使用次數、順序、顏色、材質……等等任何想得出來的名目來進行分類；但問題不在於如何分類，問題在於只要我們開始使用語言、開始操作這些東西，我們就會自動作出各種分類。我若不從一堆色筆中，挑出我要的紅筆，那我要怎麼批改學生的作文呢？要用，就會開始分類；而分類就是對「一堆東西」之總體狀態的攪動：我讓紅筆脫穎而出，使它成了現象學的對象；但在此之前，它只是隱沒於未被目光關注的一堆東西的成員罷了。現象學談不談「一堆東西」呢？當現象學說「世界」、「物體」時，指的是被指定的那個東西，還是它曾思索過仿若永恆的背景般的「一堆東西」？如果它只談被目光指定的某物，如同我鎖定一枝筆並讓它成為我的對象；那這意味著什麼？人注定要被他所關切之物糾纏，並磨耗有限的生命？

偶爾我會覺得，我並沒有比傅柯描述的失語症患者高明：我將一堆東西猶豫的分類之後，瞬間失去剛剛分類的認識；於是將分類打亂，一切重新開始；如是反覆著，直到精疲力竭。我不得不想起「為學日益，為道日損」這個不褒也不貶的句子；「益」指涉的情狀很多，但就是歸於「學」的名下；學是一種增益，無中生有、愈來愈富有，這當然包括各種知識的建構。但這又如何呢？我們都會使用語言，換言之，不管願不願意，都早已踏上「日益」的路程；並且被賦予以增益為美的價值觀；如今，我若要開倒車，首先我要面對的不是我的博論，就是我會讀書、說話這個事實。還是說，要否定某物，就必然需先超越它；我要否定建構，就必須通過建構以臻至超越建構？

《道德經》：「吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？」這句話，基本上和「道可道，非常道」一樣，都是個狎謔的陷阱。按照話裡頭的解消思維，這些話語根本不該存在於世；但是它們還是留下來了，也許是因為某種前人對後人的愛意；總之，我要是對著這些話大點其頭，而試圖從中說出什麼道理，那我要不是成為這些話取笑的對象，就是我也對後人有愛意：讓我有意識的當一回呆子，好好詮釋這些話語。

所以，我的學習將成為一種弔詭：我為了摧毀知識而學習。這跟恐怖份子有什麼兩樣嗎——我為了爆破這架客機，而搭上它。還是，往好處想——佛說吾為死生大事而來，這意思是要對人宣說這件事，他得先取得有限之肉身。同樣的邏輯，比比皆是；說到底，我該熱中於這種對反取消的思維模式；還是該讓自己消融於那「窣窣細響」之中？（我那建構繁複的博論啊，哀嚎～～）