畫畫兒之五

他的鼻骨有點偏斜，這和整張臉的自然結構有關。在那些拍到他側面的照片中，那鼻子偶爾看起來微弓而尾端伸入淺海的山丘；在這張照片中，那鼻子竟像是獨自開闢了一個鳥瞰的透視空間：我彷彿是懸浮在空中，向下望去；而那鼻骨成了山脊，臉頰就成了原野；而光影，扯動了我的時間感：他左臉如晝，右臉入夜；左臉舒舒而光亮，右臉沈謐而狀似醞釀著某物。其上的二道眉毛，竟與毛衣有點相似了：沙灘、毛氈、莫內的乾稻草堆、竄出新芽的咖啡園？總之就是這一類的感覺。至於他的頭髮，則老是讓我想到某種絲絨的海浪；在這張相片中，則像是絲絨的鰭。

我曾凝神地觀看影像中的眼睛良久，它們是一組有趣的形象。我鮮少看到人們擁有完全對襯的眼睛；不對襯的雙眼，在人們顧盼活動時，經常分別傳遞不同的訊息。照片中的左眼追上他當時的年紀，沈思而行將老邁；而右眼卻留在少年時代，盈亮而青春。這雙眼睛以此種二元辯證的模式，還能繼續衍伸出不同的意象組：內鋒／外芒、土地／天空、老龍／青鳥、念珠／玻璃珠……

我察覺到，我的觀看還帶入一些外於此影像之物。在我的眼中，這張照片不是孤立的存在，而是在一系列照片中、為我所見的一張；這代表我很難就此單一影像毫無混雜的看：我的觀看注定是「旁徵博引」的。我如何知道他的嘴角有深深的凹點？單憑這張照片，我很難立即得出這個觀察。因為我看過其他的照片，知道此人的嘴型有某種特殊性；而他講話時，習慣藉由嘴唇和周圍肌肉部做表情。就像人們發出「ㄧ」的聲音、或抿嘴而同時施力於嘴角時，會出現的肌動方式；他那些嘴部表情，可歸類於以「ㄧ」為中心的肌動類型之模糊集合。因而此人的嘴角不時有「凹點」出現，這不是天生的肌肉結構，是習慣之表情使然。表情反應心情，人在做出發音「ㄧ」這類表情時，通常會有什麼樣的心情？揶揄、婉轉、敏感、裝成可愛的、隱藏目光代替以言語、用教養掩飾不耐、試圖使氣氛鬆動、讓嘴部肌肉處於即將發話的「待機」狀態……將這些心緒串連起來，用以理解我眼前這張照片、此人被陰影和香煙稍微障蔽的嘴角；於是乎，我特別能注意它們那容易被視線忽略的存在：凹點深深，它們正在表情，毫不遜於誇張的唇。

同樣的，他含的那根煙，也是某種序列中的一員。我所能蒐集到的巴特影像，其中約有六成都含蘊了煙這個物件：他不是正咬著煙，就是手指夾著煙。也許，抽煙具有某種社會階層、身份的意義；但我不得不思及兩件事：其一是此人年輕時，肺部的箇疾拖累他在療養院住了很長一段時間；其二是他的死因表面上看來是車禍意外，實際上卻是與此不甚相關的肺功能衰竭。為何一個肺器官健康條件不良的人，會在他的照片群中，反映出不斷抽煙的舉止？追究原因不是我的工作，這是屬於他的身體的神話；而在我的知覺中，這裡出現了補償、自殘、掩飾、以社會形象作為配備之類的意象：那管煙，是某種對內也對外的火力（不粗暴，挾點慵懶或優雅）。

相片中的每個符號都能牽引出一段故事，其內容的多寡，端視我對此人之學說與生平資料的瞭解是深是淺。所以，文本的詮解向來都是處於互文性的網絡中；這不只是就巴特的照片群而言，外於照片之物，也不時的在參與詮解。我如何能單一的看此照片呢？除非我是在睜開此生的第一眼時，就看到這張照片；否則，我不可能有任何「純淨」的影像讀解。而此讀解，以我的身體之知覺與時延所積累的體驗為基礎；換言之，身體知覺不斷地進出客體網絡，呼應此網絡；而各端的互文性的成果，最終仍會回到內視界域之中。

我也注意到，時間和空間在我的視覺之中，僅僅只成為一種「前提」或「假設」；我投向照片的目光與我對此目光的後設觀看，在可見與所見之間，過去與現在無遮蔽地、全幅地交疊；這交疊所引生的理解，則促使人不只貫通過往的時空，也「預知」了未來之時空。由於我的可見與所見，與互文網絡並時地交纏，我的「見」必然蘊含我目前最大能力限度之「知」，此種「見知」無過去、未來之差別，而端立於現在時。至此，我離塑膠水果般的客觀照片愈來愈遠；但卻又取得某種「靠近」：我愈不把實存的客觀性當成邊界鮮明、不可逾越的堡壘，就愈能與某種存有性同在：視覺思維以此與世界之存在不斷對話、往返交疊的行徑，逼向內視界域之真。