畫畫兒之四

我照過無數次像，但是，如果為我拍照的攝影師都把我的神情「錯過」了（也許我根本就沒有神情？），我的照片所保存的就將只是我的身份，而不是我的價值（保存的時間也有限，也就是相紙存在的期限）。把這種危險加諸我們所愛的人身上，是令人心碎的：我會終身被剝奪擁有「真實照片」的權利。（羅蘭‧巴特《明室》）


回到我那興起而作的素描上，這會兒，我又發現一個令人哭笑不得的事情：我竟然對著照片在思考真實的問題。羅丹說過，畫家不會騙人，照相機才是說謊者；而巴特曾用半本《明室》辯證他母親的照片與他對母親的記憶、思念和愛的關連性與斷裂性。這意味著什麼呢？我若不是把這相片當成塑膠水果在畫，難道，是當成某種真實的靜態副本在臨摹？而我明知除了相紙上的可見物之外，就客觀的立場而言，我不宜將任何「不可見」之物與此影像混淆。相片，無疑地保有某種無可動搖的客觀，而我的視線也只能看到這些客觀；如果我看到溢出於這些客觀存在之物，那就不叫臨摹了，那叫做創造（所以，我們可以順便指出一件事：藝術無客觀；但這並不等於藝術無真實）。

我是否能安心的說出這些漂亮話：在客觀的基礎上，安置我個人的觀察；讓這素描暨保有客觀形式，也注入靈魂：應我的觀察入微，而被重新召來的精魄（即內容）。然而，我遇到的難題是這樣的：我畫這素描的動機——「我欲」，說穿了就是一種真的追尋；我心折於此人的寫作，我為相片所魅惑，我為自己投注的心血和目光感到吃驚——我看見我的看、我知覺我的感覺；於是我震怖不已，想透過一點身體的勞作（畫畫兒），來釐清這是怎麼回事兒。所以，在我動筆之前，有某種內視之「真」已然成形；只是我仍懵懵懂懂，不知為何事而求索於相片：我盲目的藉由相片，考掘「象外之意」。因此，問題不在於我該在線條的細緻外形上，與影像達成多少百分比的相似度；其癥結在於我是否清楚的看見那象外之意，我所欲之真？倘若我能清晰的看見、知覺此物，那麼，客觀相似性已然不是最要緊的了：得意忘象，得象忘言；更何況是客觀相似性這種形而下的問題？

相片仍擺在眼前，我盯著它看已經有好一段時日了；我感到該表達點文字難以名狀的什麼，所以，我畫畫兒。但一下筆就又遇到忠實寫形與否的障礙；倘若手工複製缺乏練技以上的意義，那我還能在照片中看到什麼？我能畫出些什麼？

於是，我重新讓目光回到影像上；澄淨多餘的思慮，不投射意念，不隨意和已知的事實做比附；試看看視覺能帶來些什麼。我發現，我的目光最先被他背後那一絡資料夾吸引；那裡彷彿有個古老市集，專司以物易物。在資料旁有本書，不知為何我老覺得那書名很像漢字；這洋人擺本中文書（就假設它是）在架上幹嘛呢？我在那書營造出的場中，看到一扇透氣的窗。他身後的木架，上面的小東西，整齊的有點做作了；有他的著作和一些報告……我略過這過度整齊之處，專注於左側的玻璃瓶。瓶裡裝的也許是酒吧，那不重要；瞧瞧那沒拴緊的塞子：粗心、匆忙、忘了珍惜、節省力氣，還有些什麼呢？我看見某種善於膨脹、樂觀、或說是揮霍的物質觀，從那露出半截的瓶塞子處飛奔出來：彷彿有束誇張而怒放的花插在那兒。我還注意到那條被漆成白色、試圖隱身於書架後的水管，它和這空間中的每個東西都形成辯證張力；我想，也許那兒有條從伊甸園來的蛇。

我喜歡他的椅子，它看起來牢靠且善解人意。他的毛衣像似草原，而那領口有點凌亂的白襯衫，竟像似摺紙飛機了；「自由、自由、自由！」，除此之外，我聽不到別的聲響。他的頸子是中性的，雖然在光影暗處，露出幾釐米的陰柔線條……此人的下巴令我沈思良久，這涉及一整組的影像了：頰、顎、耳側與下巴，這些片段組成年輕的、溫和的、嬰兒般的質地；而雙下巴托起了這些婉娩浮動的線條和區塊；我想，這裡該有枚「茸茸」的上弦月。他的嘴和煙是這張相片中，最突兀的組合；我不是指稱它們不協調，而是狀似唐突而奇出：那兒儼然有艘船艦和長管槍砲（防衛甚於攻擊，但仍然有火力）。