新年五四三

之於文本閱讀，我一直都很想發展一種刁鑽的興趣：把句子拆開，再把詞與字拆開，慢慢的琢磨這些組件的意味，再比較比較它們零散時和組合時的意義差別。起碼有兩種身體經驗，支撐著我對這支解剝離之興趣的想像。其一是，在不必顧慮他人眼光的小時候，細心又無限眷戀的啃著雞腿的感覺（撕肉，咀嚼，清光骨頭間的夾肉，別忘了吸骨髓）。其二是我在創構圖像時，那種無與倫比的耐心；這在排版軟體的操作上表現得最明顯。色階、對比與色相的微調，物件擺放與視覺間的協調，色塊與雜點的增減......（連描述這些步驟，都能讓我感到平靜愉悅）操作這些細瑣繁雜的動作，可以讓我把三小時當成十分鐘度過。

可能因為這樣，我從沒想過要寫小說研究的論文。我對於冗長的、堅定不移的信念和結構，經常感到不耐。以前有人跟我說，他打算做大河小說研究時；我就彷彿立即聞到一陣書架上的灰塵味，又幻見經年累月風吹日曬的萬里長城；除了默默的肅然起敬之外，沒有辦法多作回應。話說《基度山恩仇記》也是長篇小說，但我倒是一直對它保有某種分析的野心。我第一次讀這本書時，年紀還太小（十歲吧），不懂得去串連情節，構成一個完整的敘事。我看到的，是一個又一個鮮明而獨立的故事。比如說，愛德蒙‧丹蒂斯蒙冤入獄，這是多麼悲慘的事！但我很快的沈浸在他在獄中跟長老學習知識的快樂情境裡；他那留在馬賽以淚洗面的未婚妻，早已被我拋在腦後。當基度山伯爵出現在巴黎社交界時，我又專注於那些宴會場景，忘了此人是打算來復仇的。小孩子只專注於當下，不會費心去連結過去、投射未來可見一斑。

童年的這種閱讀經驗是愉快的，這可能就是我對《基度山恩仇記》念念不忘的原因。除了把情節割離、獨立理解之外，我還特別記得那些修辭的奇妙吸引力。比如，「度日如年」、「心如刀割」、「他的黑眼珠，憂鬱而深邃，像似能看穿人；他的膚色之蒼白，說他是剛從墳墓中爬起來的死人也不為過。」偶爾，這些誇張修辭（我們今天知道了，這也算是認知與隱喻的運作），又會掙脫故事的束縛，在我的理解中佔據一個位置。所以，伯爵夫人和基度山伯爵的初次會面，就被我當成和「死人」的約會（真是毛骨悚然，但這就是大仲馬想要的效果）。

看見脫離架構的故事和跳出故事的隱喻，在我們的訓練中，沒有老師會鼓勵學生這樣去研究小說；除非，面對的是某種後現代文本。想想童稚時期的閱讀之悅，我就更能同情理解解構主義主張的閱讀方式。文本如同世界，或者如同人生；我們運用的閱讀方式絕對是一種哲學、世界觀及實證的展現。簡言之，一個學者的研究態度、研究方法，不可能和他的人生觀無涉：分析型的學者看待世界的方式，必然不同於認知型的學者。這種研究方法和人生態度的互涉，能表現現得愈精密、愈契合，就代表此人確實有用「生命」在做學術。因此，重點不在於用外在標準去檢視一個學者，而是得用此學者的內在規律，去發見他的「言行合一指數」。說來說去，我只是想申明，每個人都有解讀文本的自由，即使那種解讀方式，在「常理」的乍看之下是多麼無稽。只要他能自圓其說，能發展出「言行合一」，那又何妨呢？解構主義在草創時期，不也是被視為是一種搗蛋。（鑑賞異端，我懷疑這也是Barthes的美感之一部分。）

有幾個朋友在msn上跟我說新年快樂，我愣了一下，好像都回答以念佛娃娃的圖示。我幹嘛要愣一下？「新年」是客觀事實，畢竟西曆走到二○○九年一月一日了；雖然我對此頗不以為然——漢人的新年乃農曆正月初一是也，一月一日是什麼玩意，缺乏文化厚度！至於「快樂」二字，顯然完全不是客觀事實，它像是一種祈使句、一種催眠：希望變快樂、這個時節應該快樂，換言之，即「強顏歡笑」。在春節時聽到新年快樂，還覺得有點文化的人情味，藉傳統之力，激發互相提攜勉勵之意。在元旦聽到新年快樂，就令人不勝欷噓：和慢吞吞的古老傳統相較起來，各國政府的施政行事曆和全球性傳播共謀，佐以新年標語、跨年晚會和商業活動，正在用發射火箭般的速度，塑造文化新傳統：「一月一日時請說新年快樂」。

當然啊，又有人要說我吹毛求疵的毛病的發作了（然而，此吹毛求疵之體驗基礎與我的研究能力互涉）；還有人很聰明的說：「那改講Happy New Year，妳就沒話說了吧！」我後來想了想，這還真有點道理。Happy New Year，對我來說跟一月一日很像，都是文化中的空降物件；尤其，在我不去喚起英文知識時，這句話聽起來差不多就像「哈比扭一耳」。為什麼要扭一耳，不扭二耳呢？反正是哈比人，總是跟我們漢人的想法不太一樣。的確，Happy New Year和一月一日，某種突兀感的相合性，頗能安撫我的吹毛求疵。

日文的新年快樂又如何呢？「明（あ）けましておめでとうございます。」這有點奇妙，因為小時候常聽到長輩說日文；而在那個年代，日文總是跟新奇、先進、簡約之美的事物綁在一起。所以，聽到日文的新年快樂，覺得不但跟一月一日很搭得來，而且還反過來賦予這一天某種「日本式的開創進取感」。那法文呢？他們法國人說Bonne Année！這比「哈比扭一耳」效果更強！和英文相較起來，我們對法語的熟悉度幾乎是零；所以，乍聽之下，那發音就像是「笨哪你」還是「悶哪你」。也因為這樣，在我的想法裡，它就不可思議的跟一月一日（特別是在當前的經濟衰退語境中）更相合了：再有人來跟我說漢語的「新年快樂」，我就很フランス的回答Bonne Année！