倫敦鐵橋垮下來

臨暗，愐起
阿公講介家族史
捱等這房歷代犁耙碌碡
今捱都市打拚
愛學開基祖……
——林生祥和瓦窯坑《臨暗》

早上，我在想我的害怕。「燒時間」的感覺揮之不去；但我很固執。事實上，我讀到的新證據，不斷地證明堅持固執是對的；草率的寫下不成熟的見解，只會讓我成功的再度複製碩論的錯誤。只是，即使如此，也沒有減緩我的害怕。這有點像從前玩「倫敦鐵橋垮下來」的遊戲。時間，什麼時候會像放下倫敦鐵橋一樣，阻擋了仍在運作、吸收的，強硬的要求一切立即具形？我這樣寫，就好像時間是種能發號施令的生物一般；這不是真實，但我的感覺就是如此。

對於每天都會讀到的新證據，我從驚訝漸漸變得驚恐。當然，時間也是個因素；但無寧說是一種無法理解造成的驚恐：為什麼我受的學術訓練，沒有支援這些基本的知識體系？這些知識體系有多基本？比如，告訴我客觀主義和主觀主義有何差別，中國古典學術在西方的主客二元價值之外，又是如何定位自己的存在觀和認識論？搞不清楚主、客觀主義概念之細緻區分，能深入的談中國古典那種特殊的體用觀文化否？當然不能。原因不在於談古典一定要有西方觀點作參照，而是，我們腦內的「知識結構」，是在中西混雜的教學語境下長成的。若不正本清源，弄清楚西方傳統知識體系裡，那些基本假定與相對抗的觀點；誰知道我用得很習慣的一些概念，其實，竟然是來自跟中國思維格格不入的客觀主義？或者，更莫名其妙，居然是來自某些唯心論或唯物論。

《我們賴以生存的譬喻》的最後幾章，不斷在辨明此書主張之體驗論，如何在傳統的客觀主義與主觀主義之外，另闢第三條路。那些辨明與分析，我當然讀得很高興，但失落也同時而生。說明一件事，一個立場，一個作用模式，絕對不是難事；難的是，沒有人清楚的示範給我們看。主、客觀哲學立場的區分，絕對是基礎中的基礎；我不曉得該怪自己資訊不靈通又疏於用功，還是該怪我所出身的那種學術訓練？總之，費力得很，懊悔得很，還有，害怕得很。

也還是有愉快的事。最近聽同學提起，傅柯在談論柏拉圖書信時，有一些很有意思的觀點。我沒仔細看過柏拉圖那著名的十三封信（The Epistles of Plato），便去圖書館借了書回來讀。在他寫給狄奧尼修二世的信中，我看到一段有趣的文字：

……用心學習比把想法寫下來要安全的多。有些想法一旦成文也就不可能再隱蔽起來。這就是我為什麼不寫關於這些事情的文章的原因，這些事情都不會成為柏拉圖著作的內容。而現在所謂的柏拉圖著作，實際上就是經過修飾的、現代化了的蘇格拉底的著作。再見吧，相信我。你要多次閱讀這封信，然後把它燒了。——《柏拉圖全集‧第二封信》

我還不清楚傅柯是怎麼談的，不過，柏拉圖這說法，竟然跟孔子的「述而不作」有某種類似性。我們可以先這樣猜測：知識是需要經過實踐的；實踐需要時間，換言之，通過實踐之時間的試煉，留存下來的知識，才是真正該留存的。這時候，再賦予這些知識以固定文字；是比較妥當的作法。一句話，文字不只是被動的「客觀證據」而已，它是某種「實踐的蹤跡」。柏拉圖在書信中寫著「不寫關於這些事情的文章」，但他寫了「關於這些事情的書信」，而且收信人顯然沒有對他言聽計從：他未燒掉信件。於是柏拉圖「不寫」的那些事，就這樣靠著「另一種寫」，流傳了下來。名人的書信似乎永遠都有種「後台效果」，彷彿讓我們看到正式演出前的一些預備活動：畫了半邊的眉毛、扣子扣一半的外套、喃喃的背誦台詞，或者凝神於進入戲劇狀態。所以，後台有沒有比舞台真實？或許，可以這麼說：一種呈現，一種真實。