秋日陽光

本來，我沒有打算要出門的。但是，這兩天放晴後，北緯24度的陽光，讓我頻頻的望向窗外。浸透在微涼空氣中的秋日陽光，正是我打從心裡喜歡的那種光線；溫度對，色度也對，文詞難以盡意的美。它即使落在水溝旁，也能令我驚豔。

我站在烘衣機前，對著滿牆柔亮的日光想了一會兒。筆記本用完了，也許我該去書坊添幾本新的；自動鉛筆也被我寫壞了，還有老是買不到上冊的榮格心理學……我真的不太想出門，被陽光吸引出去這種事，聽起來很浪漫，可終究不是我的風格。機器兀自隆隆作響，我還在繼續編派理由：該去加油站一趟了，也許可以去影印店印幾份資料，去超市買新的瓦斯罐，或者去圖書館還個書……幾分鐘後，我被自己搞得很煩；只要我開始覺得煩，那事情就簡單了。我走回房間，穿上外套，拿起鑰匙，準備到書坊一趟。

車子一騎出東苑，就與秋陽撞個滿懷；我默默領受那些光，那落在我身上的美。其實只要到了外頭，我就會承認，為了追逐陽光而出門，不只是浪漫到沒救的事而已。這種事，陶淵明是怎麼說的？「此中有真意，欲辯已忘言。」差不多就是這樣。不過，最近我不太欣賞「忘言」，中國人太擅長這一套了。在強大的忘言之美感前，我可以適時的加註：在秋陽中，在我的意識溶解於風景之前，我確實的記憶了那過程，美感記號誕生的瞬間。然後，我心安理得的享受忘言。

一如往常，學校裡沒什麼人跡。湖畔那兒有人在練琴，陣陣琴音，讓午後的校園意外的有了背景樂。秋日陽光仍在發揮它的魔術作用，我彷彿初次在東華行走，處處都見到色調翻新的景致。我先是在行政大樓的長廊上，對著圖書館發呆；走沒幾步，又忍不住停下來，看著在風中蕩起波瀾的東湖。

圖書館前的草地，圖書館後的中央山脈和天空；它們看起來好像會說話。相較之下，東湖和海岸山脈反而顯得平靜。一種無限溫婉、包容的形式，溢出了小小的湖和老邁的山。當人站在風景中，而他正好願意向風景敞開，他就會接觸到一種古老而永恆的「氛圍」。要名之為上帝，名之為宇宙之力或其他，隨個人高興。我倒是常常覺得，這氣氛是一種人類靈魂深處的鄉愁。人們以某種「先驗之明」指認出這種宏大又飄渺的無形之物；然後，震懾於它的無以言狀。難言、無言、忘言，這不是妥協的過程，是人在經歷奇妙片刻時，最誠懇的反應。忘言的感覺，會上癮，想來這也不是壞事；等我老的時候，我也很願意對著百看不厭的海岸山脈，天天忘言。

我用相機拍下了今日的圖書館和東湖；但我曉得，其實什麼都沒有拍到。風景的意義，不是那些光線、草地、湖面或建築物構成的；而是人們望著風景時，在那不再重複的片刻裡所感受到的微妙和豐富之物。按下快門，以我的當下感受，硬是從風景中偷取它幾小塊片段。我知道Barthes會說什麼，我也覺得他說的對：照片不存在「本質」，本質都在照片之外。雖知如此，我還是執迷於想在這一年內盡量拍照。也許，幾年後，我會有更豁達的想法；此時此地，且讓我暫時貪戀那幻逝的風景吧。