自作秋風吟

◆

這個月不知第幾次，深夜裡強打著精神寫文法筆記，卻又寫到打瞌睡。啊，な形容詞的變化型搞混成一團了，我不甘心的揉掉這張失誤過多的筆記，取來新的活頁紙繼續寫。自問，這是在幹嘛呢？拼命的想做些什麼，好證明自己還活著、有資格活著？

前天，F說，能這麼認真讀語言是好事啊。我拿著湯匙輕敲瓷茶杯，把「認真」這個辭敲成碎塊：什麼是認真？什麼狀態能被歸類為認真？認真能保證某種正面的生產價值嗎？認真是單純的狀態形容詞，還是某種「祈使性咒語」——專一吧！積極吧！向前吧（誰知道要去哪兒呢）！掩上眼睛和耳朵、排除外擾吧！狂熱吧、沉下去吧，然後，脫胎換骨吧......。

我偶爾會很不可理喻，覺得含有祈使成分的言語，皆帶有他人唾沫，聽到就如同沾上般感到嫌惡。言語潔癖證？辭語過敏症？不，這事沒那麼簡單。人們通常對自己使用的辭不甚了了，以為隨心所欲的駕馭著，事實上是被辭語綁架著。我只不過是把追求自由的熱誠，挪一部份到追求聽說讀寫的全然自由——別隨便安形容詞給我，你怎知道我這狀態是「認真」？你怎知道你所謂的「認真」和我自認的「認真」，是不是同一回事？嘿！親愛的F，你怎能斷言我是認真的？

我在吞下二大口咖啡間，把這些震盪的心裡戲默默演完。「我不是認真，」我說：「我是懊喪和迫不得已的。」F還想追問為什麼，但我說不出口、答不下去。不說了，我皺眉頭，直到取得三級檢定前，我不會再說關於這件事的任何一個字。

◇

「我不像我了！」這句話絕對有邏輯問題。「我」是什麼難以確定，自然沒有什麼像不像的蠢問題。可「我不像我了！」這種感覺卻如此強烈，今天一整天，過去一星期，我都像「另一個人」般的說話做事。又要把這筆帳算到土星頭上？都是因為它在天秤座的上空龜速散步，才搞得我一、二個月就「改頭換面」一次？我不知道，我不知道。

晚上回到家時，爹問我：怎麼看起來一臉在哭的樣子？啊，是嗎，我整天都用這種表情在外面行走嗎？因為這幾天，我又習慣性的在召喚死亡，又把「主體」拋到垃圾桶裡，自願像丟了魂般的K書、K文法。關於我對自己施予的「內在家暴」，肉體在自憐嗎？表情會自己痙攣嗎？

這世上果真沒有秘密可言。

◆

第一次翻開李賀詩，最先浮出紙面和我打照面的是〈京城〉。

「驅馬出門意，牢落長安心。」李長吉寫道：「兩事向誰道？自作秋風吟。」

驅使他出門的，是說不出口的不適意；待在長安的心情，寂寥莫落，此又不足為外人道也；所以不如寫詩吧、寫文章吧。

不如寫作吧，我接著長吉的思緒，繼續想著：用辭語搭座橋，引渡自己走過；用辭語蓋一幢宅子，讓自己安住。橋崩了，宅子垮了，那就從頭再搭蓋一次，直到那個自己再也不用過橋、不用住房了。這是什麼樣的終極境界呢？要不是死了，就是超脫了；要不是超脫了，那就是死了。

在那之前，寫作吧，寫吧、寫吧。