Je m’appelle Anna

上法語課的第一天。出門前抽了一張牌，逆位的愚人，意思是認清事實吧！到了法語學校的辦公室，發現他們遺漏了我的名單，進教室時，看到有點污痕的牆壁、塑膠桌椅、十個比我的學生年紀還小的「同學」，我忍不住沈思起來。在這時，我才瞭解台灣的大學教育是多麼強大又便宜的學習機制，以前我在興大使用過的破舊語言中心，那設備都比此刻我眼前看到的教室強上好幾倍。不過，沒關係，我先前的確抱有一點幻想，但也老早就有心理準備；再說，我來這裡不是想使用多先進的設備，只是要有人引導我聽說讀寫罷了。

課程開始不到十分鐘，就被要求用法語的自我介紹名字。我這輩子從沒正經的使用過英文名稱，輪到我說話時，呆了三秒，生疏的說：「Je m’appelle Anna. A-n-n-a, Anna.」接下來整堂課，所有的人就都這樣叫我。我也不是對Anna有什麼不滿，事實上，從各種感覺來看，我就是該叫Anna。A是什麼呢？韓波說，A是黑色的，這我同意。A，黝黑而光滑，精簡的結構沒於闇夜，如鐵塔般站立，沒有多餘的庸俗氣息。當我說，Anna，就想到黑長髮、黑眼珠的女子，不管年紀多大，都能從白襯衫的蕾絲領口、圓潤晶亮的袖釦、唇色或小指，透出一絲稚氣。我血型是A，我喜歡A，我長得像A；Anna還是個「迴文」，順著讀、倒著讀都是A-n-n-a。好了，事情就這麼說定了，Je m’appelle Anna.

替自己命名是很奇異的事。我給自己立了個譜，定了調，從此別人就這樣叫喚我。你可知道，那名字含有難以名狀的「A感覺」？你可知道，每當叫喊一次，就引發我關於「A的預感」？如果，有人叫「Anna！」，而我將視線轉向門口，發起呆來，那是因為我毫無根據但又無法自制的想念起某個Anna的樣子，又忍不住將「她」和自己重疊，掂量起那模糊的陌生和美感。名字，是有魔力的（語出《地海巫師》）。

Je m’appelle Anna.

學期初，有個日文系的學生告訴我，他們的課程就是「拼寫、對話、翻譯，如鬼打牆、車輪戰般的進行」。今天上了三小時的課後，我好像知道他在說什麼了。要練好一種外語，在打基礎時，過多的思考是大敵；正是要「鬼打牆」般——無法思考我說了什麼、聽了什麼又看到什麼，每個字、每個音都要敲進最日常、最不假思索的反應中。總覺得，學法語這件事，之於我的助益不會只是外語能力。刪去思考，返回最原初語言與感覺十指相扣的階段，就像我幼稚園時，從色彩與影像去摸索、辨識漢字：匍匐於感知、線條、音調的花園，愉快、踏實。

（我輕率但坦承的對全班說，我學這語言是為了讀羅蘭‧巴特。我這話一點「份量」都沒有，如棉花、雲絮、霧氣：誰知道羅蘭‧巴特是誰啊！我真是學不乖，老是這樣「放話」。下課時，法語老師對我說：「Barthes，他的書很難懂哩！」我忽然很想微笑，就笑了，開心的說：「對啊，而且我之前不是讀外文的，一切都得從基礎來！」他說：「加油！Salut！」一切都這麼真實，如此實際，看不到丁點夢幻色彩；但我感到正在軌道上，循序漸進的滑著。就這麼滑下去吧。）