時空感

前天想對人說「壽豐」這個地名時，口誤成「民雄」，直到人家提醒前，我渾然不覺。在我的感覺裡，民雄和壽豐如此相像嗎？到如今，我的「嘉義時空感」仍然巧妙地左右思考或認識方式嗎？

在花蓮生活了五年後，有一天，我起了個大早，在喝咖啡吃土司時，就想著要到菜市場去逛逛。啊，買點豆腐，幾顆蘋果，也許還可以外帶那家老店的涼麵，再繞去伊蝶的超市買May推薦的日本餅乾……想到這裡，我就愣住了。我不是已經在海岸山脈旁生活這麼久了嗎？怎還會把要去南濱市場錯想成去嘉義市的空軍市場？涼麵、伊蝶，都在嘉義啊！

我不愛嘉義，這都是習慣造成的；而習慣，是很可怕的東西。雖說如此，我剛到嘉義時，「台中時空感」一次也沒有冒出來混淆。這說明什麼呢？我從不曾習慣台中，即使我在這裡出生，生活至大學畢業才到外地去，這也無濟於事。

下午出門去買紅筆和資料卡，一路上車水馬龍，汽機車排氣的嗆味撲鼻，樓房比肩林立，一眼望去盡是開門做生意的店；山，灰撲撲的後退於天邊，天空則被大樓和高架橋切割成數塊，我很自然的又升起厭惡的念頭。啊，我有多討厭這個城市呢？說不出的不愉快，一言難盡。在花蓮時，我可以為了見太平洋而出門，為了追逐雲朵而出門；而雲和海，皆在伸手可及之處。在台中，我為了消費而出門，在前往店家的途中，全都是需要忍耐的風景：汽車、機車、卡車、公車，全都是車；不然就是房子，六層樓、二十層樓、五十層樓，層層疊疊，遮去西天的彩霞和暮光。而山呢，海呢？它們在伸手再伸手也難以碰觸之處（我不承認南陽山、大屯山是山，那只是長了點「綠毛」的土丘罷了）。

然而，我對於山和海，土地和草木並沒有澎湃浪漫的感情。我的情感是在日常和平淡的「應答關係」中建立的，色彩不濃，也沒有強烈的愛意。某個下午，我在193線道上領悟了詩經的美，那時，海岸山脈靜靜的矗立在我身旁，搖曳一身的綠蔭，彷彿頷首。另外一個下午，四點的太陽緩緩翻過後山，在蒼翠的稜線上投來最後的光輝。沐浴著斜陽，我將視野伸及花蓮溪上那層泛光的薄霧，伸向溪水那隱密的源頭，腦海中就浮起了九歌的句子。靈山秀水孕育神話，也唯有身在此山此水中，才能領略神話。我感到稍稍接近了屈子，而那時，中央山脈的臂膀環繞著我，彷彿呵護甫剛萌芽的文學心靈。

人不需要對山水土地有強烈的愛意，那種無異於佔有欲的執念，也非自然之物；人與山水的關係，就是對話，默言心證的愉悅：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，就是這樣。生活在城市裡，無異於截斷了這靈光閃爍的對話關係。城市愈繁華、愈喧囂，人就愈寂寞。台中，你這寂寞之城，我如何可能習慣你、喜歡你？

（而台北，連討厭都稱不上：沒感覺，什麼「情」都沒有。）

這星期斷斷續續的生病，法語課不得以停了二次。再去上課時，溫柔的老師在五分鐘內問了我四次：「Anna, ça va?」前二次，我回答：「Ça va.」第三次，就回答：「Bien.」到四次，我有點詞窮了，反應不及，只好傻笑。在中文裡，當人家問：「你還好嗎？」，我們可以怎麼回答？「我很好。」、「還好啦！」、「沒問題！」、「好得很！」……總之，愛怎麼答就怎麼答，言語（暫時）是隨心所欲的。那就以「Ça va？」的十種回答當成作業，練習一下吧。