遊 城

今日，黃昏時的街道依舊嘈嚷，但少了令人窒息的夏日悶熱。我遊走，漫無目的，早上似乎離我很遠了，昨日則簡直像一世紀前的事；我在涼風中泅泳，輕快的從這條街走到那條街。

為什麼會到街上來？因為我剛改完二個班的期末考卷。為什麼在這喧囂的城中，此刻，我感到接近幸福的寧靜？就因為，有二個學生在試卷上給我留了「真情告白」？上星期，學生遞給我十幾個人合寫的大卡片，我微笑的收下，但一直未曾細看。為什麼不仔細看？這好像又是我的壞毛病。我不太能接受人家的稱讚或祝福，我找不到那張對應的「臉」，或者說，我不曉得在這些話之後，我要接什麼。（為什麼在這時想起了二十歲那年寫的句子？「假使我能接納你、擁抱你，那又如何？明日台中市依舊堆積起數頓的垃圾，而戰爭依舊在遠方發生。擁抱你，奇蹟不會出現，充其量，只是多了點粉紅色氤氳，小里小氣的擦亮了我們的好心情：只有你、我而已。」）

話說回來，我也當過學生，當然知道那基於一時感性衝動寫出來的字句，裡頭的成分是什麼。「老師，我會想念妳」、「我會記得妳的」，這話起碼要打五折；恐怕僅僅經過一個暑假，他們連我的名字都會忘記。「老師，妳總是給我們驚奇」、「我好喜歡妳的教法」，這話的意思是我不死板的講翻譯註釋、不小考、不背書，真是大快人心。「老師，妳好有個性」，這話很普泛，而且適用於我每個教中文的同學。「老師，妳播放的每部影片我都好喜歡！」講這話的有五個人，我感到一絲（非國文老師該有的）得意。「老師，妳長得好像奈良美智筆下的娃娃……」下午在試卷上看到這句時，我大笑出來，是了，這句才是最精準的，百分百是給我的，他沒有褒沒有貶，純粹是試著打個比方，想好好形容他捕捉到的我。難道就是為了這句嗎？是嗎？笑意就這樣難以打烊，我還痴呆的把多雲的天空看成萬里蔚藍，把六月初夏當成天涼好個秋來過；就這樣興起了遊蕩的心情，讓托鞋和車鑰匙帶著我出門，作夢般的走出書店又走進唱片行。

其實，原因可能不只是這樣。在改試卷之前，我在讀J.Baudrillard的《論誘惑》。他說：「性隨處可見，但就是在性的特性中沒有（巴特）。」括弧裡的名字，驚起了我內在思湖的漣漪：R.B.在哪兒說過這類的話？啊，在〈脫衣舞〉中他可能說過。脫衣舞孃的魅力就在於欲脫未脫之際，一旦她脫得精光，性誘惑的魔力頓時就會變成一種「赤裸的震怖」。還有呢？他在日記中提到，當他付錢給男妓，定下約會時，他就感到誘惑已經完成了，他並不那麼在意那些男孩子會不會履行約會。性誘惑在蕩漾時和性正在實踐時，那是二回事（這裡談的還是本質／氤氳的問題吧），所以「性隨處可見，但就是在性的特性中沒有」。這樣流暢的想一遍，讓我感到愉快。難道就是為了這樣嗎？我趴在桌上，望著那一排R.B.的著作兀自癡笑，直到笑意填滿了胸口，神不知鬼不覺的召來千金難買的好心情，就這樣我哼著小曲，迎向期末試卷——迎向那二則藏在一百張試卷中的「真情告白」。

因為難得好心情，所以我非得想出個理由不可；但理由怎麼概括都不充分，那就捨理由而就彩霞、就晚風、就遠處濛濛的南陽山吧。在文具店中，挑了十幾張花紋美麗的厚紙，準備週末來製作書籤。前幾日把花蓮的照片和以前的舊詩，隨興的做成書籤，套上合身的塑膠膜；第一批做好的三十張，沒三天就被搶光了，自己竟一張都沒得留。這回換個排版，就設計成五張一套，做上七、八套放著：自娛娛人，不亦樂乎？