觀念×力量

逐漸被氣功教室的老師「洗腦」的觀念： 

• 人生不應有夢想，要踏實地過當下的每一秒。
• 不要看幸福的人如何快樂，要看痛苦的人如何活下來。
• 吃得簡單，才能作複雜的事。
• 「省」比「開源」重要。

其實，說「洗腦」並不恰當，應該說，我竟然樂於接受這些話，讓它進駐心底；只因，這和我一年來的體會太合拍。又，寫《高僧傳》的稿子時遇到的、如雷一般打中我的句子： 

• 緣盡還無，何喜之有？得失隨緣，心無增減，違順風靜，冥順於法也。（《唐高僧傳‧卷十六習禪初‧菩提達磨》）
• 無名作名，因其名則是非生矣；無理作理，因其理則諍論起矣。幻化非真，誰是誰非？虛妄無實，何空何有？（《唐高僧傳‧卷十六習禪初‧慧可》）
• 地爐無火客囊空，雪似楊花落歲窮。拾得斷麻穿壞衲，不知身在寂寥中。（《明高僧傳‧習禪篇第三之二》）

不知身在寂寥中，不知身在二十一世紀中；一人亙古，亙古一人。

上個月講到蘇東坡時，我找了他的生平資料，然後驚訝於這個文人的際遇，比我之前理解的還要糟。那時，我好像懂了些什麼，關於文學的力量（或者說「中國式的寫作倫理」）。將繁華與美景寫得盡興淋漓，不過是錦上添花；將痛苦與哀愁寫得絲絲入扣，無異於在雪地裡倒冰，美則美矣，批判亦尖銳矣，但在美與尖銳的後面卻是情緒與名相的漩渦，在漩渦之後就是可怕的空無。在痛苦中躍升，在迷宮中為自己升起一顆明星，讓寫的人愈寫愈超脫，讀的人愈讀愈明白，這才是文學的力量。

昨天，就像是冥冥中要呼應、增強我對此一瞭解之信心般，無意中看到張曼娟的一段訪談。她在徬徨少年時，讀到了蘇東坡和他的生平，就像我不久前感到的驚訝，她也愣住了。東坡的文字風格沒有暴露太多關於他悲慘際遇的線索，我知道他被貶，被誣；但總覺得吉人自有天相，畢竟，他還能到處跟禪師打哈哈，寫出樂觀輕快的詩文。誰知那年表比史書還誠實，無須贅言，每個讀到的人都會知道，少年得意卻中年遇變，是多麼難以承受；三年一調的生活，多麼顛沛流離；因為自己的詩而遭文字獄，這對於一個自豪的文人是多大的打擊；人流放在外，詆毀仍能紛踵而致，這是多麼令人氣結！想想東坡的一生和他的藝術，會有恍然大悟的感覺。因此，張曼娟說，她從此就知道了，文學能給人什麼——在痛苦中見證信心與快樂，這就是它唯一的使命。

年輕的時候，我會在張曼娟的話之後，加上「但是」：但是，那些美麗的修辭、憂鬱而七彩的句子啊！難道，這不也是文學的力量——呼喚著人，與之同情共感？但是，這「但是」就留給年輕的心靈吧，我現在願意將它置入括弧。人生短暫，而沿途的奇芳異卉太多，且讓我踩著「真」，向前築路。

（所以，「抒情」傳統到頭來是在標榜什麼？）