在魔山中

有一天早上，我自混亂的夢境中醒來，三分鐘後，我清醒了，然後驚訝的發現，剛剛縈繞在腦中的那些喃喃自語是什麼。「求求你，明天別讓我痛苦」不知是哪個我繼續說著：「我還有時間，十五小時的時間……對策可以擬定，局勢可以扭轉……拜託了，告訴我一切會順利，都會順利。」

從床上跳起來的同時，我把這些囈語同時狠狠的拋出窗外。書桌上有排山倒海的工作在等著，我把濾泡式咖啡在櫃子上排開，一包等於一天，等我喝完這些咖啡，2011年前半段的重壓就算告一段落。但，看著那些並排的咖啡包，我幻見一條萬里長城（萬里長城：蓋的人傷命，在外頭等的人傷心），究竟是否抵禦了什麼，不得而知，但那人造的綿迭橫亙感，悠悠地向另一些曲詞過度：「良辰美景奈何天？」、「此恨綿綿無絕期」。

身在魔山地帶的泥沼中，走一步，喘一口氣，落下一個深陷的腳印，這根本是《神曲》裡的情節。我有樂天的一面：如果這沼澤有一公里長，而一天只能走一步，起碼我已經上路了。我也有悲觀的一面：何以民莫不穀，我獨不卒！下一步會不會就踩了空，直直沒入泥水深處？我死不足惜，色身本就是四大聚合，空來空去，就此翻到解脫的那頁，何嘗不是快事！換言之，我隨時可以積極進取，也隨時可以槁木死灰；很久以來就這樣了，遇到逆境時更是如此。我很快地拋棄了「我」，尋求依附某種規律形式，若尋不著，那就倒了吧，散了吧。如果天地都不在乎，我也不在乎。

前幾日，在車上，被痛苦擊得昏沈，理智後退，囈語在腦中肆虐：「沒用的人哪裡還需要心呢？過敏的心只會帶來懦弱，沒有比懦弱更浪費時間的了！……沒有心，我還是我嗎？……你為什麼都不回應我？」我稍稍清醒，自問：誰是「你」？虛空中的人？幻想症發過頭了嗎？然後，情緒湧上，又陷入半昏沈中。車行至北屯時，感到置身在藍光中，似乎有人在對我說話，又似沒有。再悠悠醒轉時，已達弘文中學站，我拉拉衣服，整理頭髮，準備下車。

《心靈寫作》說，記下你所有能寫、想寫的片段，它的用處有時不是當前時空的任何人能評斷的，其用處，在遠處。

我真的話比較少了，以前話多（其實也不算多），是因為對衝擊還會感到震驚，想傾訴，想循某種「心療」處理之。現在我倒是明白了一點，所有的人都在受苦，我若顧著傾訴一己的震驚，只會在他人的苦海中投入更多的苦汁。這是殺生。我不想說以前說的話了，但可以說點別的，談談天氣和食物，如果有人願意談哲學，我會如獲至寶。而我仍然願意寫，寫作是向自己挖掘、雕刻和負責。

P.Sollers的妙語：「我寫得愈多看得愈多。」因為寫作，所以成為通靈的人。人間四月天，身在魔山中，有「機車」等級的Sollers相伴，其滋味苦中帶甘，去油去膩。我忘卻去年寫東西時慣用的語調、結構和修辭。趁著受苦，我成功的塗抹「自己」。

但，在最想閉上嘴巴的時候，課程卻要我史無前例的大量說話。

以矣乎，等待夏日。