苦味

讀蔣勳寫苦味，想起了十幾年前那個戲劇性的時刻。我剛剛辦完休學手續，從文學院出來，走在中興湖畔，不知為何嘴內感到發酸而空虛。我駐足，想瞭解這感覺所表達的欲求；當我的心神灌注其上時，嘴裡的感覺卻飛躍了起來，四通八達的在這校園中、在我的記憶中搜尋可與它相應之物。沒多久，我確定我聞到了咖啡的味道，我向大門口的方向望去，視線穿透了水泥牆、黑森林、大學路，直直抵達二、三百公尺外的一家咖啡館門前。啊，是了，我想喝咖啡，而且必須是現煮的咖啡！那天，我走進寶山的咖啡館，點了espresso，從此就再也無法丟捨這種飲料的苦味。

那並不是我第一次喝咖啡，但從那天起，我才真正算是「喝咖啡的人」。因為休學的肇因，某種自己也一直無法解釋的生澀與孤獨感，在那可茲紀念的一刻與咖啡的濃醇苦味結合起來；從此，咖啡的苦對我而言有了生命的印證，它標記了一個難以言狀時刻，而那就是「苦」。

我把苦味的相契，視作品咖啡的門檻之一；不懂得那苦味的深度與生命共振之力度的人，即使精通於分辨優劣，又如何能稱得上是懂咖啡的人？

後來，我一感覺到苦，就習慣性的找咖啡來喝。不同的苦需要有不同的咖啡來相映襯，或許有一天，我也能像袁宏道寫《觴政》那樣，寫一小本咖啡與身體之符號學對話。曾經有半年的時間，我一滴咖啡都沒沾。為什麼會這樣呢？那時我把學術拋在腦後，天天靜坐、不斷地寫字；我從現實世界走出來，換得渴求已久的平靜。在那期間，我只喝茶。茶也是甘苦味的，但它的苦平淡而飄逸，和咖啡的濃烈大相逕庭。難道茶之苦是出世的，而咖啡之苦是入世的？我未曾在這上頭深思，一時間也得不到解答。過了那段期間後，畢業的壓力席捲而來，我就又開始酗咖啡了。

氣功教室的人視咖啡為毒物，他們振振有詞，連同我娘在我的周圍拉起了一條咖啡警戒線。就物的自然氣之於身體的宜與不宜這點來講，我既說不過他們，也不想試圖找科學研究的證據來反駁。但是，物與人的關係、甚至是人與人的關係，總不會只侷限在宜與不宜、好或壞這樣二元對立的境況中。壞朋友不能交，但壞朋友也有值得我觀摩的優點；喝咖啡傷身，但這黑褐色的飲品能帶我走向某個「被苦味纏身」的自己。有厚生以成仁，有殺生以成仁，這二者不會是絕對矛盾的啊。