Love is an ever-fixed mark

重看李安導演的《理智與情感》，這回似乎瞧出了一些端倪。作為Jane  Austen的fan，讀她的小說的樂趣之一，是沈浸在書中某種不確定的氛圍中。這種不確定性來自於作者對於人們日常對話之掌握與模擬的成功——這些對話本來就是帶著模糊的目的性，隨著話頭自由伸展，直到人們疲累了，舌頭不靈活了，才告休止。這種平庸卻又令人難以割捨的音調，只有當作者也是著迷其中，才能盡可能不破壞、不作多餘之修剪的呈現出來。就這點而言，李安掌握了一部份，但也搞壞了一部份。畢竟，他的作品是講求結構、有時間限制的電影，只要一奢求精簡的結構，那「不確定性」的魔術般氛圍就會削弱大半。

不過，有些特殊的點倒是被導演活靈活現的拍出來了。當瑪麗安冒著雨走到可以遠眺愛人居所的山坡時，她完美的詮釋了Shakespeare的這幾句十四行詩：

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love

Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

O no! it is an ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken;

……

——Sonnet CXVI, W. Shakespeare 

心靈契合，突破障礙／說變心就變心，／哪能算是愛！／哪能任憑抹滅！／不，愛是永不褪色的印記／縱有狂風暴雨，也永不動搖……（ps.電影的中譯沒按規矩翻譯）

說它完美，是因為電影再現了一個肉身演繹詩歌的場景。讀詩本來就是有很多感覺盡在不言中，而這些影像從作品中轉換了這種「不可言」，向觀眾示範了一個「活生生」的例子。看到這一幕時，我幾乎不能把瑪麗安當成是個「角色」了，她好像從《理智與情感》的故事中跳出來，自成一個讀詩人的現場、另一個詩與愛情之辯證的故事。不得不承認，這可能是李安與Austen心神契合之處。有專家指出，Austen在寫這部小說時，曾經猶豫過究竟該讓理智戰勝，還是情感戰勝。小說的結局顯然是讓理智的一方得了勝利；但是這勝利的榮光並沒有抹滅天真、熾烈之情感的價值。在那些引人入勝的片段裡，作者曾猶豫地擺盪於秤的二端；就拜這猶豫的片段所賜，這部小說得以真實且真誠。

瑪麗安讀的這幾句詩，出自《十四行詩》第116首。它的最後二行寫著：”If this be error and upon me proved／never writ, nor no man ever loved.”以前讀的時候，就覺得西方人真的很敢寫，那種直述衷情，誇張修辭，大言不慚的的能力到底是從哪裡來的？ 想來想去，恐怕是直視客體的姿態和感知到主客對抗的張力，使得文學家習慣於伸張個性、華辭雄辯。我懷疑，在中國古典中可能找不出直言愛情是什麼的作品；問題不在於襟持與否，而是「迂迴含蓄」的思維造成的。在古典詩中，愛情不是客體，也不是主體，那它到底是什麼呢？