國文課

當我一個人關在房裡讀書時，我會懷疑文學是什麼，但不會疑惑文學有沒有用。我懷疑文學是什麼，並不代表感知不到某種「文學本體」；恰好是因為感知得到，所以才質疑那些曾向我灌輸的模糊觀念。當我離開房間，走進教室，看到不知所以然卻又被釘在座位上聆聽國文課的學生，我沒辦法克制自己不去想這個問題：他們上國文課要幹什麼？文學之於他們有什麼用？我又是在教什麼？（沮喪，強大而源源不絕的沮喪，感到像在推銷什麼似的：R.B.說，師生關係可以看作是某種賣淫契約。）

試著分析這個問題。首先，我的不愉快來自於學生沒有上國文課的需求意識。這是一門被指定的課，從小學開始就是了，它就像星期日要去做禮拜一樣無可質疑。P說，你要引導學生的學習興趣，使他們熱愛文學。於是我開始思考如何引發學生的「慾望」，「挑逗」他們對文字的感覺。二週後，我覺得不太對勁，一言以蔽之，教學不是服務業（服務業：褓姆、侍者、保險銷售員）。但，教學也可以是服務業，特別是面對一群文學胃口不佳，消化組織有問題的「患者」。啊！難道我只是不滿於在前線當護士，忍不住發牢騷嗎？

第二，我在房裡面對的文學，和在課堂上宣說的文學，不是同一回事。有兩種文學嗎？因地制宜，因材施教嗎？我目前沒有能力，把我認知的文學和國文教育裡的文學做系統的構連。在書房裡的文學，是積極的、創造的、帶批判精神的；在課堂裡的文學，難以力挽狂瀾的與大眾對文學的認知混淆，走向一種或精巧而刁鑽，或抒情而感人，或理性而雄辯，或虛構而炫目的「修辭技藝學」，亦是「怡情養性學」。前者是良知事業，後者叫文學銷售業，是要講求服務態度和業績的（最後成就的是師生情誼和評鑑點數，教學如同交遊，這令人不悅）。

第三，教學到底是教符合學生程度的東西，還是老師衡量之後，於其知識系統中擇取適當者教授之？這個問題，本來是不可能成立的。因為理想狀態中，學生就是帶著慾望來到課堂，老師則負責引導他們的慾望，補充周圍的知識，使之成為健全的創造性動力。用「施與受」想像課堂的師生關係是不對的，課堂乃是運動場，師生是教練與運動員的關係。但我面對的是一群「患者」，等待著接受食物、治療或安慰。所以，該教什麼就成了大問題。

沒有第四了，如果有，那我可以想想那些人的建議是怎麼回事。他們說，多跟學生打哈哈，多說故事，聽聽音樂，多展示一些詩詞。如果我可以無知無覺的輕易分成兩半，不去想我教授的「文學」如何違背我的認知，那教學這件事怎麼會構成問題？我的「敵人」，不是學生，不是自己的頑固，而是體制、泛泛的想法、普通國文教學史。

可是，下週還是得放音樂，帶文學賞析。下下週，講鴻門宴，還是得播個影片。用情感奔馳代替思考的文學，說不定，打從一開始，我就沒適應過。