找一個解釋

下午，老師跟我談了二十分鐘，還是為了文獻與前人研究成果的引用問題。這是我的大關卡，不通過這一關，直接回去幫娘賣煎餃可矣！

為什麼我要把問題逼到這種地步，讓健康與生活都一起陪葬？早在五月底的時候，乖乖的把該補的慢慢補進去，如此累積到八月，應該也甚為可觀；但我就是辦不到。我向老師表達這個困難時，他回答說，我的思考方式算是奇特的，這種特質好壞參半。好處是，它是創造性的，能別開蹊徑；壞處是，我幾乎是一開始就讓自己孤立在整個學術社群之外。然而，做研究可以有更合理的表達創造性思維的方法。學者需要有養成過程，在前階段要深入文獻、精闢分析，對於當代的研究要瞭若指掌；並且使自己在談論時，能自由抓取這些資源，依自己的主調安排之。在後階段，學者的知識涵養各方面都成熟了，這時就能把資源丟掉，專注於談自己的體系；這就叫大師。沒有一個大師級的人，寫東西還拼命引資料的；但也沒有任何大師，可以跳躍過學徒的階段，天生就能暢談自己的體系（除非他以鬼扯自豪）。老師說，他接下來要寫的書，就會削減引用量，因為沒必要了，他要談自己的體系。

我覺得，這可能是讀研究所以來，唯一能讓我信服的解釋。

不是每個人都懂我到底在抗爭什麼鬼，有同樣抗爭意識的朋友，也不見得和我抱持一樣的「苦衷」。在碩班的時候，人家告訴我們，寫論文一定要先寫「前人研究成果彙整」，在行文中要盡量旁徵博引、讓證據說話。我一開始時，把這項建議當成某種大學期末報告的延伸——意思就是查資料、抄資料、分點分類排列。這是閉著眼睛在寫論文的意思，反正就是得這樣做，沒有啥原因。後來，有一天，善於運用資料的某君，讓我看他的論文；我在那瞬間發現了這件事：我再怎麼運用資料都不可能贏過他，既然如此，寫論文的意義到底在哪裡？（總不會是比排列資料的能力吧？）

排列資料、分析（某種未經反省的分析）資料，所謂意義，就能手到擒來嗎？研究生一旦認真的思考意義，他應當會發現，意義不存在於他要寫的論文和研究對象之中，意義不曾停留在物之中。日治時期新詩有什麼意義？抵抗性是它的意義嗎？現代性是它的意義嗎？以超現實作為反叛是水蔭萍詩的意義嗎？千萬不要輕易點頭，這真的很危險。既然我如此懷疑意義的存在與否，那些前人研究成果，我還能相信誰？到頭來，我只能相信詩人的詩心。如此這般，借屈子話來舒洩：「豈余心之可懲！」（然而，我也製造意義，是共犯結構中的一分子。）

要說服我改掉這高傲的毛病，不能教我一套陽奉陰違的「引用政治學」，還是什麼「順民引用法則」；不能強要我看看別人怎麼做，你就該怎麼做；也不能指責我孤陋寡聞、藐視尊長。這些都不對。誰要是說一句，我就馬上調頻為吵架模式。我不是對於整合資料無能，而是某種直覺探測出了，那些資料打從基本立場就與我想要的不同；而很不幸的，這些資料為數太多。但有時候，我會這樣想，我對碩士論文和博士論文所選擇的二個題目，要不是太愛、就是太厭恨；否則怎麼會對二序研究資料龜毛、沒耐心、挑剔至此？不管是哪一種，都係屬於強烈的情緒，這又說明了一點，我對這二個議題都缺乏論述自信。如果有一天，我能寫出巴特研究——想像那種狀態、下筆的心情——我很確信這一點：我不但不會有引用和消融各種資料的問題，還應該會多了種穩定感和幽默感。

這就對了，就像我對W說的，基本上我的碩論和博論，就是外國人空降中文系做台灣研究和古典研究。我下的眉批是：勇氣可嘉，其情可憫。

這件事就這樣告一段落了，從五月廿七日到八月九日，前後折騰我七十五天。接著要趕寫研究計畫了，這次就試著下定決心，努力模擬資料狂吧。