夏天有夠長

不論在忙碌或休息中，那些念頭都沒放過我。其中包括：如何讓我的論文從地球上消失（但是連申請個兼任講師都會要求我重新掏出它們）、腦中迴盪著威爾第《茶花女》那首「親愛的，讓我們一起遠離巴黎！」的旋律：讓我遠離我的生活吧（但不必遠離花蓮）；還有呢？如何喪失記憶，把熟人都變陌生人、如何丟掉房間裡的家俱，換一批更合理的等等。總括起來，這些胡思亂想的中心議題為：如何Delete自己，又restart如何可能？按照概念譬喻的邏輯，我就是繞著自毀或自新意象在運作，團團轉。（或者，可以說得偉大一點：我被死亡意象迷住又困住了。）

想像一幕獨白劇：我厭惡從S的眼神和言語中所反射出的自己，那個「我」是好事者、講個不停的人、無心的控制者、無聊、無趣、粗心大意，一句話，夠難看；而我是重視外觀的天秤，看到自己在人前醜化至此，我想做的可不只是洗澡或換一套衣服而已。然而，S有說什麼嗎？X懷疑的問。親愛的朋友，這不就是關鍵所在了嗎？每個人，包括S、還有那些跟S沒兩樣的人都認為很好啊，有說錯什麼嗎？但我頻頻想道歉，不斷想離開，難道我是謙虛又怕生的人嗎？不，我是受傷了、累了、還有病了。（踢翻椅子，燈暗。）

今年夏天為什麼這樣長呢？終究我還是被肉身的感覺網絡打敗了。假使我這兒收一句、那兒接一句；上月幾句、來月又添幾句；當安撫和刺傷的語句對半出現，聽的人會因某種正負相抵的原理、取得心境平衡嗎？由於這不是數學題，所以答案是某君會因此在身體內累積一半正能量、一半負能量；他只有二種「下場」：其一，被撕裂成二半；其二，超越這些正負，自己形成某種一。今年夏天的運氣實在不好，身體戰勝所有的控制，恣意的想發展成二半；我勉強用《生活與倫理》的基本教義維持門面，就這樣，我又啼笑皆非的發現我正在演戲。（但，不演行嗎？一個好國民不應自視為塑膠炸彈，在自己的生活圈內炸出一個個塚坑。）

再寫下去，這部落格就該掛黃牌了。

皺巴巴的手帕
鋪在潮濕的長凳
你翻開藍色的筆記
芒果樹下有隔夜的雨聲
寫下兩行詩你就走吧
我記住了
寫在湖邊小路上的
你的足跡和身影

——舒婷〈贈別〉