非打包

讀阿多諾寫貝多芬，竟然真的忘了吃飯時間，再回到現實世界時已是下午二點。我是先讀了薩依德的《論晚期風格》，才知道有《貝多芬‧阿多諾的音樂哲學》這本書；因為薩依德就是跟隨後者的腳步，重新談論貝多芬、理查‧史特勞斯等人的晚期作品。但是薩依德的論述方式，在第五頁之後開始令我厭煩。他談的東西一點也不無聊，可是卻不斷的用一種「打包」的方式在談阿多諾——「打包」：論者用宏觀總體性的姿態、以及這個姿態所運用自如的整體性思維，觀看某特殊主體，然後生產出一堆論定式的評語，彷彿已「圈住」談論的對象。用這種方法談任何東西，那東西就真的動不了、不活也不親了（拼命強調互為主體都沒有用——傅柯：話語自身說明了一切）。《孟子》曰：見其生不忍見其死，雖然薩依德顯然很愛阿多諾的腦袋，可他的論述把後者談成了展覽畫、死客體。我找來阿多諾的原書一讀，就證明了先前的厭煩是一種「正義」：阿多諾拒絕打包貝多芬，他認為貝多芬拒絕打包當代音樂；這樣很好，我也將不斷抗拒打包巴特。

阿多諾這本書，其實還不是「書」，這些是他為寫書計畫隨記下來的片段，還未潤飾成章，有多處是他寫給自己自己看的，旁人猜半天也不見得懂。摘錄一段讓我發呆又傻笑了許久的文字：

舒伯特C大調交響曲第一樂章，發展部開頭，我們有時覺得彷彿置身一場鄉村婚禮；一段情節似乎在展開，但隨即消失，在呼嘯而至的音樂中橫掃無蹤，這音樂一度充滿那意象，然後往前走向一個大異其趣的旋律。客觀世界的意象在音樂裡出現，只是零星、奇異的閃現，立即消失；然而它們稍縱即逝，卻是音樂的本質所在。標題可以說是一天的種種行事在音樂裡留下來的「沈澱」。音樂持續時，我們在音樂之中，就像在夢裡。我們置身鄉村婚禮之中，然後被音樂洪流捲走，天知道捲至何處（可能近似死亡——音樂與死亡親近之處就在這裡）。——我相信那稍縱即逝的意象是客觀的，不只是主觀的聯想。……貝多芬可能嘗試著迴避意象禁令。他的音樂不是任何事物的意象——卻是整體的意象：沒有意象的意象。（〈序曲〉p.14-15）

他相信音樂引發的意象有其客觀之處，這說明他走的是形式美學的路子，這形式的源起就來自社會與文化。這很合理，文學裡也有「文套式」，有「意套式」，這些「內建」於語言的形式都是客觀的存在。這裡用不著搬出中國古典的形式內容之辯證統一跟阿多諾鬧；他注目著藝術的形式，那形式由藝術家賦予，其非凡的意義是使之超越小我的死亡：這是看見形式的力量、不群與責任之氣魄，和中國古典沒有「捍格問題」，因為它們根本是不同的問題（那些說西方與東方正在「二元辯證」的論調，以後就當蜜蜂嗡嗡鳴）。

為什麼貝多芬晚期的音樂幾乎「不是任何事物的意象」？我想起曾經一度能「背誦」的第九交響曲，它的確什麼都不是，卻又什麼都是。在聽它的前三樂章時，會感到疑惑，尤其是聽習慣貝多芬中早期的曲子之後；曲子的走勢沒有定性，像是在回顧，又像是在翻盤否定。薩依德稱之為：曲調互相結合的力量，正在以同等的能量互相撕裂。這種「反意象」是一種晚期特徵，它是反社會、反政治、反美學的同義詞；它反普遍結構裡的意象，但卻又自成系統，成為另一種為其系統所駕欲的意象。這系統是藝術家的晚期風格，甚且，還是一種孤立的系統，站在當代任何一種系統之外。

這很奇妙，唐代在談畫論時，於神品之上，又立了「逸品」；後者就是全無章法、沒有一般系統，對觀看者而言，畫作內部的每個元件「來無所來、去無所去」，除了「畫」這件事情之外，它幾乎什麼都沒有傳達。但，這也不就是藝術的最終目的：使那個「當下」賦形，不雜染其他。先記到這兒了，晚點再接著讀。