紀念的一課

6月14日星期一，天氣不晴不陰，我上完老子的最後一堂課，這也是我學生生涯的最後一堂課。這門課還有件事值得一記，它是我大學以來首次整學期都沒蹺課、沒打瞌睡、幾乎全程都保持聚精會神的課。我很高興創造了這個完美的句點，它將在未來的人生中繼續對我發揮重大意義，我有這個預感。

那天，在前去上課的途中，遇到了老師。老師問起了下週口試的一些問題，說畢，又繼續談我的論文，就這樣一路走到老師的研究室門口。我老覺得，上次說要休學改論文這件事，有「震撼」到老師；是以他後來一有機會，就跟我談那些聽起來很像心理建設的話。我邊聽邊應著，心裡覺得有點對不起老師，後來我的老毛病又犯——我走了神，知覺與心識游離在說話的場四周，有風吹來，遠處有一陣陣的女學生笑鬧聲，一切都很和諧，透著理性的光。老師今天氣色恢復了，面容清朗，但不知為什麼，他的眼珠看起來像是深藍色的。我在狐疑時，同時「清醒」了，老師正在談到學弟口考時遭遇到的災難（萬惡的系統外批評）。我低聲的說，是啊，他那時看起來一直很傷心。

但，什麼是系統外批評呢？這有二個層次，一是寫論文的人有自成嚴格意義的系統，二是寫論文的人不見得有系統，但他有其論述進路，這也算是種「論述系統」。那中文界的問題是，不管人家有哪種系統，總之就是可以依照前人論述成果、某種學界的主流共識和各種材料問題，把人家的論文批評到似乎沒剩多少價值，卻又不吝惜的補上「的確對……有建樹之功」。

那，什麼叫做系統內批評呢？就是進入人家的論述脈絡，去看他的邏輯問題、史料詮釋是否確當、材料證據是否說服力不足等等。其實，我一直很懷疑一件事，就中文系而言，所謂的系統內批評還必須染上「古典色彩」；因為我們幾乎沒有西方哲學那一套共同學術語言，所以，所謂系統內批評，很抱歉，它很可能多少是一種「知音批評」：仰賴「體同身受」，而非客觀理性。如果某某寫的論文，與我的身體經驗（但，這是什麼身體呢？）有隔閡，那我的理性也隨之罷工：「我的身體排拒你的論文！」這聽起來好適合在小劇場說出來。

就是這樣，在我拿出易牙居的菜單給老師勾選之前，我邊聽邊想，又忍不住測量起相隔80～120公分的二顆腦袋裡內容與運作方式的差距。我很確信，我一定沒有完全聽懂老師說的話。那些言語都只是一種形式，老師對之灌注的內部經驗與理解，我不可能光聽就可以完全瞭。我沒聽懂，但是我體驗到了這些言語被說出來時的整個情境：老師他心平氣和，把我當成學術種子，孜孜不倦的傳達他認為當下該傳達的。

這就是我這幾年中學到最多的事，但它是非語言的。關於我得到了一個不能直接展示的珍寶，除非我竭盡所能的表述它、應用它；這件事果真有其妙不可言之處。這是值得紀念的一刻，我清楚瞭解學到了寶貴的一課，在東華七年，我很願意相信這是（我所能想像到的）命運最好的安排。