手作的印記

昨天，穿著剛做好的藍染布裙去上課。我一直在想，這到底會和平常有什麼不同。

腰頭的車縫線留有二處補救錯誤的痕跡，裙子側邊還有一個我失手剪開的一釐米小洞。我還知道，因為懶得再用熨斗燙過，裙襬內側的縫邊微微下摺了，看起來不太整齊。即使如此，當我走動時，裙布乖巧順滑，彷彿成了我的行走的一部份。

衣版是我畫的，布是我裁的，縫線是我如履薄冰般慢慢車上去的。這件裙從頭到尾都留有個人手作的印記，它以此而與成衣出廠的裙互為區分。印記能對物產生什麼作用？它使得客體成為我的對象。這不是一般的對象。這件裙以量身訂作、以手作過程、以瑕疵，貼貼切切地進入我的生活系統。這份關係，使我感到它正在參與我，而我喜悅於它的存在。

就好像有種契約正在生成。我很清楚，我不會以任何藉口擺脫這件裙。鬆緊帶鬆了，我有能力更換；裙布破了，我能重新車縫；染色退了、布被磨薄了、它髒了舊了，我也能重新裁剪它，做成杯墊、布鈕釦或雜物袋。

我認真地在想這件事：是不是主體印記與技藝，會使得責任以愉悅的形式產生，並且落實？責任不該是任何外力，也不是嚴肅的、迫使的、束縛的什麼，它誕生於「咱們倆」的系統，與我互為理解，而其本質是某種快樂。如果，我的生活環境充斥著這些有印記的樸實之物，說不定就更有希望清心寡慾。

（巴特讀了《老子》後，認為未經深思的清心寡慾是來者不善，善者不來。他的結論是：存慾，而去除佔有之行為；深深的愛，但不要愛上任何固定的東西。愛和慾是互為主體的動力，只有徹底執行才能直達「愛而不有」之境。愛而不有，那就能生生不息：我愛我的藍布裙，以某種深深的構造理解和愉悅，它就能以裙子、以杯墊、以抹布、以布鈕釦或其他模樣，和我廝守一輩子。）