回 答

第一章重寫之第三版的某一段：「因為情志在情志批評活動中並不是無變化之物，所以想要針對情志一詞進行字源學、心理學甚至是美學的分析與界定，並試圖框定出其在批評活動中某種頭尾一致的性質與效用，幾乎是徒勞無功的。這個詞，我們建議從這種角度來理解它：情志可以看作是內在的心理活動，它是一切情感與意念之總名。這種看來像是希鬆平常的心理活動，為何能衍生出一種重要的文學批評型態？」

我以為我提出了好問題（三小時前），但事實上，我的腦袋不太清楚了，在十小時內寫了三千二百字之後。換言之，這是「無意識」的問題，說不定，就是我最想問老師的問題：您是哪來的自信，篤定的認為古典文學存在有情志批評？（當然，我很知道，老師會這樣說：我的自信來自於長年的涵詠、個人體悟和精密的推論。）

因為我在火燒屁股的當頭，給自己提了蠢問題添亂，下場就是思緒完全打結。一氣之下，就抱著巴特的傳記上床去了。（我讀到：巴特說他常常感到自己像騙子，他大量的談馬克斯和語言學，但事實上他沒有完全懂。朋友用奇巧的話安慰他：您當然是個高明的騙子，因為您是作家。）一小時後，我全身冰冷、萬分苦惱的爬起床。我的蠢問題打算和我共眠，而我不禁想厭恨它。

其實我幾乎已經寫完一本論文了，我只是在回頭重寫第一章。在十二萬字中，我剔除笨學生問的蠢問題，設計了一個詮釋模型，配置了一個意象符號學方法。但是，無意識是很邪門的東西，到頭來，我又「一貧如洗」，又像唱盤跳針一樣，問了循環往復的問題：「請問，憑情感與意念就可以生產批評嗎？啊？」

只要一夜好眠，明天我就又可以大大嘲笑這個問題（詳情請參見第二章、第九十到九十八頁章等等）。但，事情就是這樣，我們永遠都應該要警惕，為什麼無法赤手空拳、頭昏腦脹的回答問題？毛病可能不是出在我太笨，而是我抗拒。

面對「憑情感與意念就可以生產批評嗎？」這個問題，我第一個感覺就是遲疑加空白。原因是：長久以來，我對感覺、情感、一切隨意而為的念頭有無法鬆懈的不信任。而情志批評，起碼是老師所構想的那種情志批評，它卻正好是要求讀者要信任感覺、反意識、深深的進入文本中。這種以感知（非理性）為前提的閱讀，當然有認識論、存在與詮釋的問題可以大書特書；但是，回到它的實踐層，情志批評其實只向人們提出一個古樸而簡約的問題：你敢不依恃任何外力，而相信於自己的感覺和直觀嗎？你能讓它們清晰、完整而無欺的呈現嗎？一句話，你有深如古井，盎然如春草，靈動如風向球的感知嗎？

剛剛讀的巴特傳記讓我有點痛苦，這種痛苦我很熟悉，打從第一次栽進小說的世界時，就飽嚐了這種不適。我的想像太逼真，身心太容易浸染，往往讀完一本小說，或者和人長談之後，會有好幾天不知道自己是誰。（我說痛苦，是因為這個社會表面上並不樂見這種靈媒般的能力，人們總是要求你清醒、中立、不要介入：當然我們知道，這種社會制約正是社會控制的手段，且巧妙的為大眾所廣泛應用。）

不過，這種痛苦現在成了某種提醒。如果，不要急著理論化一切事情，像戀人般死心塌地的貼服著對情人主體的純淨想像——這絕對不是什麼可批判的痴心妄想。我以為《戀人絮語》一開始就描述身心沈浸的情境，是作者精心設計的：一種晃晃悠悠、奇想無限、非死也非生的沈浸感。這難道不就是我那個蠢問題的回答嗎？先是得了失心瘋一般的進入，然後在狂熱地探尋另一顆心時，得到默言的回答，這就是情志批評。