Moi

今天上課時，老師講著講著起身想寫板書，大約是黑板槽上見不著半支白粉筆，他便說：「真窮啊，粉筆都沒有。」只得拿了枝半短的黃色粉筆寫。我坐在靠窗第一個位置上，見狀便反射性的在講台旁的器材櫃上搜尋，沒幾秒就看到了粉筆盒子。我走上前，拿了粉筆盒擱到講桌上，就又走回座位。老師顧著寫黑板，沒察覺到他想要的粉筆已經放在桌上了。課程繼續進行，老師還是沒發現粉筆盒，一直拿著黃粉筆東寫寫西寫寫。下課時，我等老師走出教室，才又走上講台，把數枝白粉筆放到黑板槽上。下堂課，老師進來講了幾句，又想寫板書；他發現了溝槽上的白粉筆，小小怔了一下，很快地拿起新的白粉筆來寫。

巴特說，符號的跡象沒有意義，意義不在符徵上，人們總是把自己或他人的瑣碎舉動過度詮釋了（他就是在說他自己）。我懂他的意思，就像我今天在課堂上的作為，全憑某種個人身體與性情的特質而發，其行為的表象沒有任何意義。但是我會感到些許遲疑，忍不住想思索出些什麼（我就不能立刻告訴老師粉筆在桌上嗎？那些大學生也沒人想告訴老師這一點？可見我的行為有多麼不靈巧......）；可是，這是徒勞無功的，沒有意義就是沒有意義，充其量只有心照不宣的趣味（此為在場者所共有）。

給老師倒茶水這件事也是。學弟畢業前「托孤」一般的把老師的杯子交給我，我僅按吩咐，在老子的第一堂課就把水杯裝滿放在講桌上。但是老師不習慣去注意講桌，他搬了張椅子在講台前坐下，滔滔不絕地開始講課。一個半鐘點過去，下課休息時，老師自己從研究室帶了杯子來。我大驚，連忙上前跟老師說，他的杯子在講桌上。他老人家轉頭看了看，答了聲「喔」，也沒多說什麼。接下來一整堂課，老師喝光了自己捎來的那杯；課堂結束後，我看到他站在講桌前，繼續把我放的那杯喝掉大半。我趁學弟妹在跟老師說話的空檔，把水杯收起來，等老師得了閒，開始收拾書包時，跟他說：「老師，下禮拜我會倒水的。」老師說：「謝謝。」我應了一聲，就走出教室。

每堂課我都會早到十分鐘，把老師要坐的椅子、要喝的水先「橋」好；下課時，我就在座位上多讀幾分鐘的資料，等老師走了，才上前去收拾杯子。這類的事，我真的會遲疑、忍不住覺得該想出點什麼來（比如：老師怎麼敢喝那杯水？他不覺得那很像幽靈擺的嗎——人們可能未見到符徵組合的全部，就相信孤立的符徵本身所代表的什麼嗎？）。嗯，沒有意義，真的沒有意義；有時候，我的舉動跟尋思裝乖的叛逆小孩沒有兩樣，有的時候又不是這麼一回事。

在第一次認識「Moi」這個字時，我就被它的發音、發這個音的感覺迷住了。Moi，我，Moi，與滿腔感覺相連的發音，被動又帶著傾述之渴望的音。我看不清楚我之為我的本質是什麼，但我總是能行動，憑著反射、感知或思考。普魯斯特曾驚嘆於人們平日生產那麼多符號，卻鮮少靜下來反思那些符號跡象所組構成的東西。我就是在猶豫著這件事，敲敲觸觸不知其所以然。一切都很平順，如同哼著只由「Moi」所連綴成的小調兒：意義暫時睡著了，而我打從心裡感到「有事弟子服其勞」真是妙不可言的處方：專治叛逆。