如是？

七月走到尾聲了，我想暫時結束那些亂七八糟的想法，整理出可立即實行的寫作原則。寫完第一章之後，經過四個月的閱讀和自我懷疑，最大的收穫是：我心平氣和的理解到必須重寫的這個事實。我的理由是，那些文字過度介入我欲討論的「地帶」；而建構，在任何時候都不能算是美德。如果，我生產的文字，不能最起碼的，與我欲探討的地帶保持善意平行；反而呈現出我寫愈多就愈心碎——行文看似愈來愈聰明，而我離想探討的愈來愈遠；那我總該要有點停手的自覺（就算寫作不能讓我幸福，起碼別讓我絕望）。

在這個做小結的時刻，我要搬出兩個「護身符」，當作最高指導原則：巴特和海德格（嘆氣：還能有誰呢）。「米歇萊式的因果關係確實存在，卻被小心地翼翼的歸入未必存在的倫理觀念的領域。……例如，自發生殖是必然的，只因不相信它就是褻瀆神明。希臘必然從未有過同性戀，因為它通體光明；腓特烈大帝必然從未有過雞姦男童之癖，因為他有『堅強的靈魂和鋼鐵般的意志』……」（羅蘭‧巴特《米歇萊‧沒有因果關係》）在這段文字前，巴特用「植物般的歷史」、「歷史如男高音獨唱般成長」，描述米歇萊的歷史觀的一個側面。如同「花朵代表著最初的種子和最後結出的果實」，這種思維把種子和果實與花朵並排起來，賦予某種同一性。嚴格來說，這裡不復存在因果關係，種子、花、果子成了「同一塊織物的不同區域」；在這裡，被弭平的不只是時間感，空間也被疊合了。尤有甚者，賦予歷史對象與同一性的力量，經常是「正義」或「道德」。

巴特繼續寫著：「在溫厚的路易、虔誠羅貝爾……和貞德之間不存在因果式的累進；他們都軟弱，都是基督，也都是民眾。」（《米歇萊‧等式般的歷史》）在其後，作者加了註：「黑格爾運用同言重複一詞所批判的正是這種身份的漸進；在並不十分瞭解黑格爾的情況下，討厭黑格爾的米歇萊以自己的方表示了對他的不信任，將之歸入宿命論和機械論的有害主題，即生硬的死亡主題。」至此，我們看到一種兩難被指認出來。越離「精確」因果論的米歇萊，他對於希臘、腓特烈大帝和貞德的推論令人咋舌；但是他從未「迷失方向」，他反而因此情感充沛，在互異的形象之間，敏捷地跳躍，他總是能認出他想認出的「歷史之因」。米歇萊對於黑格爾的厭惡，不是深思熟慮的，是「直覺的」；而他自身的「道義感」克服了一切不合邏輯的障礙，歷史是連續的，「溫情暖意」將所有形象和事件串連起來了。

巴特費心指出米歇萊式因果，意不在於嘲諷，毋寧說他對之沈吟斟酌著。「米歇萊的道義感……把歷史寫成了一團溫情暖意，不但有滋有味，更精要深邃；這是因為米歇萊像一只聰明的寄生蟲那樣，把自身機體放入了密封而飽滿的歷史所產生的熱量裡。」（《米歇萊‧生存意志》）他理智上感到荒謬，但情感上不能不為這位歷史學家所深深吸引；我想，巴特在這時又再一次地觸及到古典文學與教育的問題。黑格爾很難比米歇萊有魅力，因為後者修辭誇大、熱情洋溢，並且和「正義」站在一起。是什麼使得米歇萊看起來具有「說服力」？巴塔耶在米歇萊的《女巫》中，同時認出了「展示道德信仰的正義之舉」和「惡的一種陶醉」、一種「不健康的好奇心」；但這種矛盾無損於他對《女巫》的關注和評價。歸根結底，在概念性思維之外，存在有尼采稱為「散發濃郁氣息的荘稼地」般的思維；且先不論米歇萊的思維符不符合尼采的要求，他的確是散發出濃郁的氣息了，而這種能量，作為一種寫作示範，它值得人們深思。

在結尾時，巴特並未提出很明確的結論；但他摘列了一篇普魯斯特模仿米歇萊的作品。那段摘文的最後一句寫著：「拿出信心來吧，什麼都不要怕，你還活著，活在你的歷史當中。」（M‧普魯斯特《仿作和雜篇》）巴特顯然有其用意，而我只能猜測：真理和信心經常連在一塊兒，但這並不代表「信心」係屬於真理的範疇；然而，後者給人沈甸甸的實感、給人幸福（雖然誤入歧途也同時在發生），這也是古典文學之於教育的意義。

在真理與信心之間，吾人要以什麼樣的行進姿態來寫作？巴特沒有給出答案，但他確實藉由米歇萊指出了這種難題：真理沒有「人性」，追隨真理的文字，可能會變調為「生硬的死亡主題」（但並不強行推銷，亦無絕對的好壞，彷彿像是品味問題）。我也還想不出個解答，但海德格的作法值得借鏡。在《走向語言之途》，有篇海德格與手塚富雄的對話。當手塚提到考察日本藝術的本質必須藉助於歐洲美學時，海德格反問：「您們需要概念嗎？」、「您當真以為這種無能（不明確與缺乏規範力量）是您們語言的一個缺陷嗎？」海德格後期的著作，完全放棄了傳統的系統性論述，他只願「道說」。筆記、札記、散文、講稿、信件，這些就是海德後期著作的文類和文體特徵（這點巴特本人幾乎一輩子都奉行不誤，除了《流行體系》之外他沒有系統性的專書）。傾聽那個正再說話的「寂靜之音」，如是寫下譜式——我希望論文寫作能如同作曲，而不是用文字對任何對象搞規劃和破壞。

所以，我的抗爭，唐吉科德式的抗爭（或者，講「辯證」比較文雅），整理如下：
第一， 史料是什麼樣的存在？史料能被抽象歸納所解釋嗎？
第二，人該從史料和歷史中看到什麼、思考些什麼？又，如何思考？
第三，什麼是文學？什麼是文學史？
第四，何謂學術語言？還原與反建構的語言如何可能？「語言說」。假使學術語言正該是那個「本質的語言」的一種：海德格的「道說」，在現代的中國古典研究中能實踐到什麼地步？
第五，說著語言（特別是學術語言）的人是什麼？

拿出信心來吧，什麼都不要怕！我還活著，活在我的辯證中。