純之又純

剛剛，我走進7-11繳電費；離開時，多帶了一瓶海尼根。我已經不是十八歲的小鬼了，從超市架上拿啤酒時會附帶其他思緒：搞頹廢、裝大人、用低酒精濃度的飲料營造酩酊的感覺......這種複雜的心理活動，美國電視劇中的青少年會以一個萬用詞”cool”帶過：那很酷，我希望可以這麼酷，所以我要喝半打進口啤酒。

其實，很多人都不太適合喝啤酒，而且是天生體質的不適合。這些人在叛逆期時、在剛成年時，都不約而同的朝架上的海尼根或可樂娜伸出手（通常是大夥一塊兒伸手）；不用多久（只消半瓶），這些酒精五度的液體，就會令這些啤酒不適應症候群開始懊悔自己的行為。如果海尼根沒有比光泉花茶來得宜人，我到底是為了什麼會去購買這價格較後者貴上二、三倍的氣泡飲料呢？答案很明顯，大家心裡都清楚。就像《小婦人》裡，喬為了正式舞會彆扭地裝扮自己；她的頭上插了數根讓她坐立難安的髮夾：「然而，還是讓我們好好打扮吧，否則寧可去死。」

但是，我不再是十八歲了；我拿起海尼根就像拿咖啡或果汁一樣——當然，我沒有喝這種飲料的習慣——我思索，我的行為和年輕時有什麼差異？如果不是為了”cool”，而我顯然一副買菜、買衛生紙的心情；這變化是怎麼回事呢？

大三時，我向系主任報告要辦休學後，沿著中興湖走著走著，忽然就聞到義式咖啡的味道。我不是真的聞到咖啡香——那是不可能的，中興湖周圍頂多只能有樹葉和鴨子毛的氣味；但我確實「感覺」到咖啡的味道，而且還是Espresso。沒想到，千言萬語不足以名狀辦休學的心情；但一杯Espresso就能承載所有難言的意義：Espresso以其本質和特性「類應」於我的心境（鄧麗君的「美酒加咖啡」也是基於同樣的原理在運作吧）。

這就能解釋，為何我如此自然的拿起海尼根；外加的意識未曾作用，廣告或年輕的次文化未能教唆於我；換言之，神話沒有起任何作用。我單純的想要一瓶海尼根，就像某天早餐時間，我的胃告訴我，它需要熱騰騰的玉米濃湯。海尼根以其本質和特性，類應於我走進7-11時的身心狀態。

也許這點能延伸向自然或自由的討論；但我眼下在意的不是這個。外加的造作意識，在我們的時代，幾乎是由政治和經濟（或者說，文化品味和意識形態）決定的；囿於其中的人，一天中有幾分鐘的時間能真正的脫出、感受到主體的自由？這不是合不合群、入不入世的問題，而是神話有無被清晰指認的問題。如果十八歲的我，消費海尼根宛如在消費次文化品味，天真的以為可以用此交換不羈之形象；那麼現在的我，可以說是忘記那形象的意義了，我因我欲而行動。貨幣交易回到某種基本面，即初始的民生交易；交易的兩端是恰如其份的：貨幣換取飲料（單純地想喝）；而不是貨幣換取被建構的形象——某種神話的經濟。

關於單純的類應、實物（而非形象）交換的經濟；讓我想起《詩經》的句子：「文王之德之純。」在某處，這裡的「純」被拉長詠歎：純之又純。這是說，文王沒有假太多造作意識於民，他聽（天聽自我民聽）、他看（天視自我民視）；戰戰兢兢（中國式恐懼嗎），總是要與天意合而同步——文王是善感而透明的。就文王的時代而言，只要他的自我保持散離狀態（通感之大我），不囿於任何違反自然的造作（感官之小我），他就可以永保安康；就現代而言，只要我不懷抱那麼多他者的意識，「我」是可以解消的。文王傾聽而自我散離，我排拒各種意識而經常忘了我是誰；我不知道這裡有無積極、消極的差別——誰知道文王的感覺是什麼呢？但他的目的肯定是積極的；除了老子，沒有其他天才會說出無為治國的話語。