孩子們，想像吧！

雖然我們的進度有點趕了，我還是要花點時間跟各位談談題外話。上週跟大家介紹了資料在學習研究中的定位，以及資料的搜尋方法後；我們一起到了圖書館。我坐在期刊區等待各位的疑難雜症和完成的練習單；下課鐘響了，我收到的單子卻和班上的出席人數不成正比。很顯然，這只有二種可能：第一種是還沒做完，還在書架間奮戰著；第二種是在進圖書館前就自動豎起了白旗，悄悄的離去。

對於符合第一種情況的同學，我們要讚揚他；因為他努力不懈，這種精神能使他在往後的學習或工作無往不利。對於符合第二種情況的同學，我要表示一點關切之情。在我開始發表「關切」的言說之前，有件事我們要先弄清楚：我並不反對你們「離去」的這個行動。在學期開始時，我就說了，上課與蹺課都是同等重要的「學習」；前者學習知識，後者學習「跳離」知識。一整學期都保持全勤的同學，我一向都非常敬佩；但這並不表示我相對的就貶抑蹺課的同學。如果一個人真確的知道自己在做什麼，並且自我負責（而不是來「請示」老師：我可以先回去趕報告嗎？這和跑去問警察：「我可以在巡邏車上畫朵花兒嗎？」一樣天真。）；那不論是出席或缺席，我都同等尊重；這是我的基本態度。

所以，我要關切的，是什麼促使你們想要離去。在我看來，那可能是一種接近放棄的心態。放棄什麼呢？又為什麼要放棄呢？同學們放棄的是在圖書館找資料的練習；放棄的原因，有一半以上是因為覺得繁瑣、感覺不到重要性，或者搞不太懂資料庫是什麼（即使我們說明了一整節課）。讓我們一起來檢視自己的「落跑」行為，不要有任何的批判，純粹只是看著它。你們也許有人會發現，有一種模糊又猶疑不定、接近艱難令人不想面對、甚至還伴隨著厭煩的物事或情緒，曾經在你們決定要落跑時，短暫的出現過。就是它幫助你下定決心不做這份練習單。

那個東西是什麼呢？我必須說，依每個人的情況不同，那團情緒的性質也會不同；但是，我們可以暫時統稱它為「抗拒」。這位抗拒先生或女士，大家一定都不陌生；在日常之中，經常有機會瞥見他們。建議各位，跟他只要保持點頭之交就好，千萬不要太常見面、甚至成為知心好友；這絕對是良心的建議！

你們知道，抗拒要來拜訪我們之前，通常會有先兆：當我們正在遇到陌生、不感興趣、無法進入參與的情境時，抗拒就會光臨。抗拒一定是不好嗎？有時候也不盡然。在現實生活中，我們得適時的拒絕某些東西，才能好好的活下去。然而，我們正在討論的是關於「學習」這檔事兒。當我們置身在學習的場合中，卻不其然的遇上了抗拒這位老相識；同學們可願意想想看，這是為什麼？有什麼在我們身上發生了？它是如此地瞬乎即逝；愚弄了我們之後，還常常留下倔強和固執這一對寶，好確保我們可以一直摸不著頭緒。

有種想像的障礙，在我們身上發生了。我們看不出期刊論文索引系統有什麼趣味，看不出中國期刊全文檢索對於我們有什麼幫助；申請校外資料庫連結則接近多此一舉；也或許，我們察覺到一絲開拓資料搜索方向的可能性；但是某種比我們的新發現，還要更混沌、更強大的抗拒，正在說服我們省下一切探索的好奇和勞作。面對抗拒，我也很難提出完善的對治方法；但是，我要從反方面跟各位介紹「想像」：透過對想像活動的瞭解和參與，它能協助我們快點兒忘掉那位名叫抗拒的老相識。

我們可曾想過，學習是怎麼一回事？拼命找新的東西學嗎？不斷塞東西進到腦子嗎？這些或許都是學；但絕對不是學習的精髓。所謂學習，就是讓自己開始「看到」；並且有能力建造出想像的藍圖、讓自己按圖索驥。我們打個比方：一個沒有世界地圖觀念的人，他只曉得有台灣、台灣周遭有海洋；假使存在有這樣的人，那他一輩子都不會有出國旅行的打算：因為他腦袋沒有台灣之外的地理概念，他就無從想像、興發起旅行的渴望。一個不旅行的人，他仍然可以很幸福的活著；但是在旅行過的人看來，此人漏失好多好多、只有我們地球才有的美妙風景。從這個比喻來看，學習就是取得世界地圖、地理的概念（而不是死背各國首都、氣候、農漁礦產）。我們有了想像世界的能力，就有了旅行的動力；而當我們踏上旅程，一切紙本的學習和想像，就會紛紛脫去朦朧的外衣，一件件的落實、重新以我們正在體驗的樣貌進駐到記憶中。這時，我們的學習就完成了。從想像到實踐、到體驗；這就是讀萬卷書、行千里路的意思。

所以，我們的圖書館練習，看起來很簡單、很乏味——我也不準備跟你們保證，好好練習就一定有收穫；這是童話，而我們在現實——但事實上，這是一種必要的實踐；即使，它只是初步的、極小的一步。大家去讀圖書館的分類書架，從「000-總類」到「900-美術類」的想像架構，就會成形。按照假設的題目去搜尋資料，關於資料的想像、熟悉度就建立了小小的基礎。我們的練習還負擔了其它的功能，包括參考書目分類羅列和以正規格式書寫的概念；如果你們同意，那這練習還有個最起碼的功能：讓大家上下樓梯、運動健身。

總之，我們的學習重點是在於想像，製造想像的可能性。我們的人生看似有很多選擇；但若是我們不懂得開發想像，老是被抗拒擺了一道；那麼，即使選擇性、可能性像梨山的水蜜桃一樣多，我們都看不到通往它們的路徑。在大學的學習環境中，我們開發想像的練習，就是從接觸每一堂課的教學內容開始。有時候，我們必須試著扭轉自己的想法，才能化平凡為神奇。我們修的每一堂課，不見得都合乎自己的胃口（在我還是大學生的時候，我也常常做出「奪門而出」的舉動）；但是，成功是屬於願意耐心跟老師一起磨耗的人：這並不是說，老師給了他什麼寶貴的東西；而是他的耐心、隱約覺得「耗」下去應該會發生點好事的信心，成就了他的想像功力和學習能力。你們也聽得出來，我以前是個不太妙的學生；所以，就這個意義來說，我是「過來人」；總是不希望你們和我一樣，在學習的路上老是在繞遠路。打開眼界和胸懷去想像、去學習，這件事至關緊要；我們共勉之。（給校分部上中文課的學生們）