立志當資料狂

重讀漢代文本，比我想像中還費時；花了半個月，才把近二百頁的檔案建起來。這還不是全部，我還沒去校對整編從史書摘出的資料，另外，現代學者的論述，也需要整理成一份摘要備用。這種基本勞作，從前都只是零散的做，完全沒有大刀闊斧的心思；真有點搞不清楚了，過去六年我都在想些什麼。

雖說自責得很，但我心裡也知道，資料的整理能力幾乎和理解力成正比。我在博三時，曾以為我幾乎不用蒐集資料；只要把《全漢文》翻出來圈點一番，再讀讀老大的論文，我就能寫出博論了。博五的時候，誤以為我的題目跟符號學科學相關，就半焦慮的研究起如何才能把《離騷章句》符碼化。在那段期間，我抄寫了六、七本的筆記，全都是符號學和語言學。到後來，我終於搞懂情志批評該鎖定在「讀解主體」和「譬喻性認識思維」時，才恍然大悟，為什麼長久以來老大那句話會在我耳邊縈繞不去：「放下理論，好好讀文本吧，妳讀太多理論了。」上個月，老大又說了一次，這已經不知是第幾次聽他這樣講了。有時想想，幹老師這一行的人，真的要很有耐心；一句很簡單的話，學生卻可能要花上幾年才開始聽得懂（比如：好好讀文本）。

我也不是故意把老大的話當耳邊風。如果我沒把心一橫，把時間都押在符號學和結構主義上；如果我沒死心塌地的相信，巴特和他那時代的同路人的確開出了一片文學新視野，而我死活都該讓自己看見他們所看見的；如果沒有這些濫啃濫嚼，我直到今日也不會瞭解「好好讀文本」的意思。閱讀要有方法，方法來自理論，理論則來自學習、體驗和思辨，簡言之，閱讀。閱讀和資料整理又是一體兩面之事；我仍然還沒逾越巴特不知索緒爾是誰的那個年紀，但是整理資料方面，我顯然大大不如了（那就更別提傅柯了，他那年紀時已經寫出《古典時期瘋狂史》，靠的正是非比尋常的博覽和整理一手資料）。

在學問這方面，巴特素以謙虛聞名；但遇上資料整理的話題時，他就會得意起來。「我是做卡片的高手。」他不止一次這麼說。他年輕時在療養院裡讀米歇萊的著作，就養成寫摘要卡片的習慣；這些後來曾展示在格雷馬斯面前的卡片，據說有二百張以上。我想，這兩百多張是他自己的思維記錄，實際上的米歇來摘要卡片，應該不止這個數字。巴特說，他經常把資料卡片拆散，像對待卜克牌那樣洗亂、排列，然後重讀。這聽起來就像是在書房裡坐太久的人，才想得出來的把戲；但倒也不失為一個好主意。「順序」一直都是思維的陷阱，藉由卡片摘要來擾亂閱讀次序，的確有可能激發出新東西來。即使卡片的好處多多，看來也像是學者該行禮如儀之事；巴特的朋友們還是忍不住表示：他是個整理狂！巴特在自述中也承認，整理資料是他生平三大樂事之一；在整理中，他可以「忘我」（對他來說，「忘我」就是忘記身體）。所以，在那些拍攝到他書房的照片中，我就特別留心在找他的卡片盒子在哪裡。我發現，他用來裝卡片的盒子有點花俏，這讓我感到開心（因為我正在用牛奶餅乾的盒子裝我的卡片）。

巴特在城裡和鄉下的房子，都設有書房；而他的規格化癖好就在這兩間書房的雷同性中展露無疑：書架的釘法、資料盒的擺放、甚至連他坐的椅子都幾乎一致。我看過一段資料這麼寫著：某次巴特和朋友到德國做短暫旅行，他到達下榻處，放了行李後，就獨自出門去買筆、水彩、畫紙、卡片。接下來，他在旅館的房間內，迅速地整理出和他在巴黎的書房相仿的佈置；然後開始工作。這實在令人咋舌，不過也真了不起。過年時，我帶了二本書和幾張空白卡片到佛光山上，一有時間就開始讀讀寫寫。但是，效率差的很，就是有種不對勁，讓我很難心無旁騖。現在想來，應該就是某種環境熟悉性沒有被創造出來。下次可以學學巴特，到了陌生環境時，就挪挪桌子方位，還是把書本、文具按照習慣排列起來，說不定可以更快的克服「認書桌」的毛病。

從「資料整理狂」到「書房規格化」，這二者當然有不可分割的密切性。那種持有耐心的特殊精細勁——敏感又固執，不屈又不撓——在各方面來說，都是一種基本功夫。前一陣子，又看到傅柯在提「那充滿灰塵的檔案與書本」（他愛那些塵蟎和紙張）時，我就暗暗立志要跟檔案們結生死交；現在，斟酌了巴特的卡片們之後，我又多一項目標了：立志當資料狂！（這顯然是聲明，而我存心寫來當某種見證：最好是2009年過完時，我仍然初心無悔。）