美美的前言

1999年某個冬夜，我們又去S.H.的小公寓騷擾他。他開門，我聞到一陣刮鬍用慕斯的味道。當我們像無賴般迅速在地毯（誇張的紅紋毛地毯，絕對是清理困難）上坐定時，他說：「在你們來之前，我正在寫美美的前言。」

什麼美美的前言？前言就前言，目的在交代研究動機和問題意識，這種事情能多「美」？他不疾不徐的解釋：妳不覺得嗎？我們的論文寫作太僵化了。我們應該可以有很多種寫法……當他說話時，我在他眼睛裡「幻見」一棵大樹和三五人的茶會，因此我迅速的連結這兩端：「美美的前言」等於「某個海德格讀書會的烏托邦式名產」；中繼物則為「迷戀單純事物之法則」。這沒道理，當然沒道理的很，隱喻的轉換有時候是「正確的偶發性的衝動」先於一切理性，我們必須試著正視這一點。

我問：「你那個前言有多美？拿出來瞧瞧。」說著，就往他的電腦看去；只見他迅速關掉word，然後嘿嘿嘿的說：「我的每份文件都有設密碼！」（這又是一個邏輯上答非所問的案例；從心理學的角度來說，這個邏輯落差就是派生各種陰謀論和懷疑論的溫床。）後來，學期末了，我又不死心的問：「那個『美美的前言』最近好嗎？」他有點苦惱的表示：靈感不足，被灌入水泥了。職是之故，那個傳說中的「美美的前言」我一直無緣見到。

但是，這樣也就夠了；時間和事件會讓一個有待填補的元件無限作用。這幾年，我不時感到自己正在不知羞恥的進行論證，或者，把研究對象披上叨叨絮絮的外衣，使其更適合參加嘉年華會。這種「執意論證」和「後論證罪惡感」的對立衝突，不是三言二語可以化解的。我有我的一套解釋：複雜是為了保護（提煉）單純。但在另外一個夜裡，S.H.曾說單純雖招致災難，但單純無罪。我是這麼理解的：他的意思是指《鱷魚手記》對他而言所代表的哲學意義；單純是單純，災難是一切不宜的論述，判定單純無罪的仲裁者是美感。

我還是很堅持保護論的說法，只是我現在是「實習醫師」，免不了會失手把欲保護之物，毀了。這類失手累積的屍體，一旦構成可觀的數量時，我不免要質疑起很本質的問題：死了這麼多……我是不是沒有這一行的天份？這時S.H.的「單純論」會從記憶中復甦，自動和我的意識交互作用。以是因緣故，之於課業，我養成長期在單純與複雜間遊走的狀態；而恰巧的與某些幸與不幸的精神狀態符應。這若不能說是被暗中下指示的，那我也準備說這是一種「陽謀」。


他的苦惱有時候變得很激烈——有好幾個夜晚，在寫了整整一天的東西之後，甚至變得恐懼起來——他的這種苦惱主要源於他覺得自己製造出了一種雙重論述，其模式多少超出了自己的企圖：因為他論說的企圖並非呈現真實，但仍是一種聲明。

（他早就有這種苦惱，他努力想加以排除——若非如此，他寧可不再寫作——他努力說明有聲明企圖的是語言，而不是他自己。眾所周知，為了排除聲明企圖，在每一個句子尾端加上不確定的結句尾詞，這未免顯得滑稽好笑，好像語言的每一個出產都要使語言自己顫抖似的。）

（基於此一苦惱，他每寫出一篇作品就擔心會傷害到他的朋友——輪流傷害每一個朋友，一次一個。）

——真實與聲明‧羅蘭巴特論羅蘭巴特