Photographie

    在發普立茲新聞獎的照片給學生時，我刻意先截去文字說明訊息，但要他們「張大眼睛」，仔細列舉照片中所有可見的元素；然後，說說看，他們以為這是張什麼照片。實驗的結果很二極，有人把中槍倒地的黑人看成是發急病而趴倒在馬路上，也有人正確的解讀出那是一張指控種族歧視的照片。人的「視力」受制於心智條件，而非生理條件，這是佛陀時代就已印證的事（有天眼通的大目犍連，其雙眼是瞎的）。

然而，在無文字的照片中搜尋元素，組織成有意義的訊息，這既是閱讀練習，同時也正在醞釀某種影像批判的資糧。假使，我能從照片中讀出五種意義，而其中只有一、二種是攝影師的「預謀」；那顯然這張照片做為意義的傳播工具有其缺憾之處——影像和文字一樣，總是不停在「節外生枝」——當P. Sollers說，他能從被飛機撞擊出大洞的世貿大廈的影像中，讀到柏拉圖的洞穴譬喻，又感受到某種美；難道人們不應該欣賞他的觀察力嗎？——照片雖然能先決定人可以看到什麼，但人究竟看到了什麼，那又不是照片所能百分百控制的了。

很多時候都是這樣：我當然知道你要我看到什麼，但我到底看到了什麼，那是我的自由。

那麼，在這張黑白照片中我看到什麼？一個年輕的男人以古典畫中常見的姿態半臥於單人床上。他的神情靦腆，眉宇間有股英氣（陰陽交雜？），深色調的上衣將他籠罩在一股幾乎是沈重的氤氳中，但拉鍊的閃光似乎顯得有點「不謹慎」了（理由我說不上來）。床單、床架、牆壁、做為背景的收納櫃，全都是白的，這些冷清的色調，令人嗅出一絲過於潔淨、近於消毒的氣味。男人的後頭有個置物架，上頭有張照片、一盆小花，這些陰柔氣質的小物，和男人半放鬆、半矯作的姿態奇妙地開始「互相說明」。他在翻書，但不確定他是否認真的在讀，因為在那一剎那，他是「模特兒」，是擺姿態的人，於是那些書就暫時成了（比小花和照片更「稱職」的）裝飾物。照片上方有個沒完全入鏡的掛飾，如果那是個耶誕花圈，那它的「裝飾性質」會勝過那一本書：它和照片中的白調冷清、黑調沈重如此不協調。

仍然還有些更微小的細節，可以被說出來；但當我不用眼力也不用腦力時，就自然的被那雙閒適地交疊於床上的腿所吸引。長褲如此寬鬆，大腿顯得過瘦，簡直瘦得有點病態了。瘦弱、纖細、小花、照片、姿態，這些符號串了起來，開始向我演繹多層複雜的訊息。

在Google搜尋到這張照片時，我不能假裝自己沒有在第一時間就瞭解這是R.B.攝於療養院時期的影像；即使那些說明的法文我有看沒懂。但，難道我不能扮演一下「陌生人」嗎？反正，他二十八歲時的模樣，和他六十歲之後廣為世人所認識的模樣，實在相差太多。在讀他的照片時，我經常不用三秒就抓到那種令人著迷的「纖細的衝突」（或許，術語化一點：「外顯的陰性主體」）。就像另一張在某次電視談話節目中所拍攝的照片，我就是沒辦法不去注意他的手——從這個角度看，那簡直是一雙女孩子的手。

（我不知道我在發展些什麼，以前明明對影像客體很冷感的，我對於腦中幻想的流動色彩比較有興趣。但時間和經歷，會以當事人也難以察覺的作用力，使其慢慢趨向某種類型。我正在被形塑嗎？將成為從來都沒想像過的那種符號觀察者？）

照片下載網站：當我存檔後第二天，這個站就從網路世界蒸發了......