香蕉的美德

什麼是快樂的一天？什麼又是不快樂的一天？

二○○七年十月的某日。七點起床。七點半，吃二片土司，喝一杯咖啡，讀雅虎新聞。八點半，打開《存在與時間》，邊聽音樂邊寫筆記。十點半，沖一杯茶，在網路上亂逛。十一點，把五穀米放入電鍋中，繼續讀書。十二點，吃稀飯，看新聞，看重播的卡通。十三點半，洗衣服。十四點，打開榮格開始讀。十六點，拎著垃圾到學校，到圖書館借書。出校園後一時興起，繞到台十一看海。十八點，拎著滷味回到宿舍，邊吃邊讀小說。十九點半，友人從msn傳訊，四方會談聊了三小時，中間我還開溜去洗澡。二十三點，帶著沒讀完的小說上床，約莫一小時候進入沈睡。這是快樂又充實的一天。

二○一○年七月的某日。清晨五點勉強入睡。九點半醒來，頭隱隱作痛。十點，吃二片餅乾，一片起司，一杯薄荷茶，吞止痛藥，上臉書的農場整理農作物。十一點，寫出版社的稿，不甚順利，不斷發現自己古典基礎不扎實。十三點，打開論文，發呆。十三點半，第N次把論文摔到牆角；給另一家出版社寫信，詢問寫愛情小說的價碼。十四點，讀C被退的論文，想辦法整理出問題。十五點半，站起來澆花、洗杯碗，沖一杯茶。十六點，感到四肢無力，顯然該吃午餐或晚餐，忿忿的感到人體結構還有很大的演化空間。十六點半，吃稀飯，看重播卡通，然後在半小時後，分秒不差的感到想吐。十八點，繼續寫出版社的稿。十九點半，在msn和C討論論文。二十一點半，洗澡，洗衣服，打電話回家。二十二點半，情緒崩潰，盡興的哭了一場。二十三點多，打開檔案繼續把老師的詩集打成word檔。凌晨一點，喝一杯薑茶，讀《論語》，聽Bellamy的passion classique。二點，寫日記，又哭了一次。三點半，帶著文哲所的論文影本上床。冷氣開了太冷，不開又有難以形容的悶熱，令人心煩。四點三十五分，準時聽到東苑的鳥鳴聲。五點半，總算有點睡意，關了燈睡覺。窗外天色已經亮了一半。這是沮喪、懊悔、混亂又不快樂的一天。

我跟媽媽說，健保卡該寄來給我了，我要去掛精神科，拿安眠藥。媽媽大力反對，說那種藥物會上癮，身體愈搞愈糟。我告訴她，藥物是給已經很糟糕的人吃的，身體好的當然愈吃愈糟，但身體糟的吃了也許會好些，這就是醫療不是嗎？媽媽又說，做人要樂觀，要自己調適，不要胡思亂想；書讀太多問題就多，要想人生多光明、前途一片美好。我說，這些勵志的話連大壞蛋都會同意，我也沒有反對，只是對我無效。媽媽就開始訓話，講沒幾句，她又有電話插撥了，就先掛了我的電話。

在這個可資紀念的夏天，朋友、老師輪番告訴我，我作得很好了，不要苛責自己，人要往前看。當這些話被重複第十遍時，我仍然心存感激的聆聽；但擺在眼前的事實是，縱使我的理智運作無礙，我卻收拾不了自己的情緒。那些話語，對我來說，包了一層外衣，我喪失了開包裝的功能，汲取不到我需要的真實。這樣我就奇妙的想到鳳梨和香蕉。

在嘉義時，我很期待春夏之交的鳳梨季，但到了那時後，我其實只會買二、三次鳳梨，不會再多了。大林和民雄的鳳梨，品種少說有七、八種以上，每種的味道都很香甜獨特，這是先進農業的奇蹟。但是，我很討厭鳳梨的外皮，形狀、色澤、觸感（傷害到我的美感，很沒道理的），還有無限麻煩的削皮手續；所以我既期待鳳梨季節，又在那季節裡憎恨著鳳梨。相較起來，那沒個性的黃色香蕉，倒是時常進入我的購物袋裡。我沒有特別喜歡香蕉，卻老是下意識的在超市裡拿起香蕉。它既不用清洗，也不用削皮，剝它那結構不嚴謹的皮到咬下它的果肉，前後不須十秒。這難道不是某種香蕉的美德嗎：速、易、達（尤其是對無力去皮者而言）。